回到 Μήδεια 的語言源頭，在歷代翻譯之前重新聽見作品的聲音。
美狄亞（Medea）在這裡被保存為 Mήδεια，是古希臘文學和思想繼續與後世對話的作品之一。背叛和流放驅使美狄亞進行可怕的復仇，揭露了婚姻、性別和公民歸屬之下的暴力。
美狄亞乘坐由兩條有翼龍拉動的戰車逃往雅典，被太陽包圍，而右下角則描繪了一位老護士在為兒童的屍體哀悼。他們的父親傑森從左邊走來。上面是兩個有翅膀的人物，懲罰的化身。西元前 4 世紀的紅色形狀隕石坑。世紀。克利夫蘭藝術博物館。
與美狄亞一起，四部曲還包括悲劇《菲羅克忒忒斯》、《迪克提斯》和諷刺劇《特裡斯泰》，這三部作品都未能完整保存。這四部曲獲得第三名，第一名是埃斯庫羅斯之子歐福裡翁，第二名是索福克勒斯。
該劇以家中的經濟支柱開始，他向觀眾承認伊阿宋在娶了科林斯國王克瑞翁的女兒為妻後拋棄了美狄亞。然後導師帶著美狄亞的孩子們來到，並透露他聽說克瑞翁正準備驅逐美狄亞。屋內傳來被騙女子的聲音。接下來是舞蹈的開始，舞蹈說服了守護者帶出美狄亞。當美狄亞外出時，克瑞翁前來要求她離開這個國家。她設法多爭取了一天。然後伊阿宋來指責美狄亞應對她的流放負責。她與他激烈爭論，同時拒絕他為她提供的任何幫助。然後，埃勾斯出現，同意在雅典接待她。美狄亞計劃她的復仇。在說服傑森同意他的新婚姻後，她和孩子們一起送了有毒的禮物給新娘佩戴。一位宮廷信差憤怒地來到現場，宣布格勞克斯和她的父親克瑞翁已死。美狄亞殺死了她的孩子，並乘坐她的祖先赫利俄斯送給她的有翼戰車逃往雅典，而伊阿宋則留下來哀悼失去的孩子。
詩人描繪了被欺騙的妻子可以達到的憤怒和殘暴的程度，以及婚姻欺騙帶來的瘋狂程度（總結來自當時雅典社會道德的要素）。
仔細閱讀《美狄亞》作為悲劇詩的複雜樣本，就會發現，在古典希臘世界即將陷入內亂和衰落階段之際，這部作品中出現了強烈的社會關懷元素。在每個政治和社會機構都存在對傳統價值觀的批評的時候，歐裡庇得斯質疑與生物性別、希臘性和過去的社會制度有關的傳統文化價值觀。
作為四部曲的一部分，《美狄亞》本質上是一部複雜而充滿新意的作品，儘管它有明確的命令性敘述和看似簡單的事件順序情節，其場景也很簡單——除了悲劇結尾處可能使用的起重機之外。或許，言語的清晰有時會導致倉促的結論：這是一場悲劇，雖然它喚起了強烈的情感，但其結構很簡單。
最初，正如A·萊斯基所說，作為另一個詭辯家的詩人似乎是一個沒有祖國的人，因為他透過言語鬥爭中的舞蹈為野蠻藥劑師的憤怒辯護，這本質上與希律時代對同質詞的規定相矛盾。它還在舞台上記錄了希臘悲劇背景下前所未有的衝突力量和靈魂的內部衝突。第三——這也許是最重要的驚喜——他闡述了自然界中最神奇的神話之一，基本上遵循了後來在《阿爾戈英雄》中為我們保留的神話情節，儘管在他之前，品達在他的《皮提亞頌歌》中提到了同樣的主題。第四，它透過指出英雄萬神殿的中心人物伊阿宋的人性弱點和暴虐本性，揭開了他的神秘面紗——這是英雄遵守有組織的社會制度並放棄救贖性叛亂的邏輯結果。
接近《美狄亞》的原著讓讀者更接近翻譯所不可避免地要解釋的節奏、論證、形象和戲劇性強調的選擇。這部作品之所以重要，不僅因為它年代久遠：對於當今面臨相關問題的作家、哲學家、歷史學家、戲劇製作人和讀者來說，它仍然是一個活生生的參考點。
歐裡庇得斯是一位雅典悲劇家，以心理複雜的局外人、強勢的女性以及對英雄神話的令人不安的修改而聞名。
歐裡庇得斯（Euripides，西元前480年—西元前406年），希臘悲劇詩人，古希臘戲劇中阿提卡戲劇三大導師之一。
他來自切克羅皮亞的一個市鎮弗利亞（Phlya），位於現今的查蘭德裡奧（Chalandrio）地區，據說他在海戰那天出生在薩拉米斯（Salamis），當時埃斯庫羅斯（Aeschylus）作為戰士參加戰鬥，而索福克勒斯（Sophocles）帶領十幾歲的時候獎杯正在上帶領埃皮尼西亞人獎（Epicians）正在上帶領埃皮尼西亞人的舞蹈獎杯。詩人的性別並不像其他悲劇家那麼突出。據說他的父母是 Mnisarchus 和 Cleito，阿裡斯托芬嘲笑稱他們為蔬果商（Acharn. 480，Ipp. 19）。歐裡庇得斯年輕時生活在一個繁榮的時代，即伯裡克利的黃金時代，但在伯羅奔尼撒戰爭期間年老，他失去了一個兒子。
詭辯家的作品與一般的新想法和新問題並存於歐裡庇得斯的作品中，反映了他那個時代的質疑和知識爭論。根據菲洛科羅斯的說法，這位詩人受過良好的教育，他參加了他所在城市的慶祝活動，他成為當地崇拜的佐斯蒂裡·阿波羅的火炬手，在比賽中他參加了平拳和拳擊，甚至贏得了泛雅典娜裸體比賽。但他很快就放棄了體育運動並討厭運動員，因為據他說：
因為在希臘的千萬惡之中，沒有哪一代運動員是邪惡的[希臘的邪惡是巨大的，但沒有什麼比運動員這一代更糟糕的了]。
他也涉足繪畫，他的作品在麥加拉展出，他的悲劇中的大部分圖像都證明了他的天才。有一段時間他涉足哲學和詩歌，也涉足音樂。他對海洋的熱愛是前所未有的，這最終決定了歐裡庇得斯的整部作品。歐裡庇得斯是個反社會型的人（他朋友很少），內向、憂鬱、難以接近，他對當時的政治和社會事件不感興趣，相反他積極投身於啟蒙精神運動。他是阿那克薩哥拉、普羅迪庫斯、普羅泰戈拉（與他保持最密切關係）的聽眾，也是蘇格拉底的聽眾，與他保持著長期的友誼。哲學家德謨克利特和赫拉克利特的崇拜者，因為他不僅是一位學者，而且還擁有最豐富的圖書館之一（雅典一世，3）。儘管他特別容易受到精神雅典的影響，但他仍然保持著自己的思想完整性，並經常對他那個時代的精神觀念提出各種批評。
在這部作品集中，作者的重要性是透過美狄亞來體現的。作品展示了一種特定的流派或方法如何成為檢驗人類行為、公共生活、知識、記憶和正義要求的持久工具。
《美狄亞》（Medea）是古希臘悲劇家歐里庇得斯創作的經典劇作，講述了一個關於背叛、嫉妒、絕望與毀滅性復仇的悲劇故事。故事的背景建立在伊阿宋（Jason）與美狄亞（Medea）的過往神話之上：美狄亞原是科爾基斯（Colchis）的公主，擁有強大的魔法與智慧。她為了愛情背叛了自己的祖國與家人，協助伊阿宋奪取金羊毛，並隨他流亡至柯林斯（Corinth），兩人結為夫妻並育有二子。 劇作開端，柯林斯宮殿前，美狄亞的保姆向觀眾吐露現狀：伊阿宋背棄了當年的誓言與深愛他的美狄亞，決定迎娶柯林斯國王克瑞翁（Creon）的女兒格勞克（Glauce），以此獲取地位與權勢。這場背叛使美狄亞陷入極大的痛苦與絕望中，屋內不時傳出她悲戚的嚎哭與怨恨的咒罵。接著，柯林斯婦女組成的合唱團登場，美狄亞隨後走出宮門面對婦女們。她發表了一段極具力量的演說，剖析女性在婚姻體制下的弱勢與困境，並向合唱團懇求，若她找到報復的方法，希望她們保持沉默，合唱團答應了她的請求。 柯林斯國王克瑞翁深知美狄亞聰慧且擅長巫術，擔心她會對自己的女兒與新郎不利，於是親自前來下達逐客令，要求美狄亞立刻帶著兩個兒子離開柯林斯。美狄亞展現出高度的機智，以謙卑與哀求的手段軟化了克瑞翁，成功爭取到一天的寬限期。這一天，成為她實施復仇計畫的關鍵轉折。 隨後，伊阿宋登場與美狄亞發生激烈爭吵。伊阿宋將自己的背叛合理化，宣稱這一切都是為了給孩子們更好的未來與高貴的社會地位，並指責美狄亞脾氣暴躁才導致被逐的下場；美狄亞則痛斥伊阿宋的無恥、忘恩負義與虛偽，拒絕了他提出的任何金錢援助。 在此時，雅典國王埃格烏斯（Aegeus）恰好路過柯林斯。他因多年無子而困擾，美狄亞承諾利用自己的藥草與巫術幫助他獲得子嗣，換取埃格烏斯在神前立誓，答應提供她在雅典的庇護與安全的避難所。解決了後顧之憂後，美狄亞徹底確立了她的毀滅計畫。 美狄亞再次召見伊阿宋，假裝回心轉意、承認自己的過錯，並表達對新婚姻的理解與支持。她請求伊阿宋向國王求情，讓兩個孩子免於被流放，並讓孩子們將一件精美的袍子與一頂金冠作為禮物送給新娘格勞克。然而，這兩件禮物事先已被美狄亞塗上了致命毒藥。新娘戴上金冠並穿上禮袍後，毒火瞬間灼燒她的肌膚與骨肉，國王克瑞翁見狀前來擁抱慘叫的女兒，也被黏稠的毒藥撕裂肌膚，父女二人雙雙在極度痛苦中死去。 宮殿信使前來報告這起慘劇，並警告美狄亞速速逃離。此時的美狄亞已無退路，為了讓伊阿宋承受最徹底、絕望的痛苦，同時避免自己的孩子落入敵人手中遭受更殘忍的屈辱與懲罰，美狄亞忍受著巨大的母性掙扎與內心煎熬，最終下定決心，在屋內親手刺殺了自己的兩個親生兒子。 劇作迎來高潮，伊阿宋趕來試圖保護孩子免受國王親族報復，卻發現孩子已被妻子殺害。此時，美狄亞乘坐其祖父太陽神赫利俄斯（Helios）賜予的龍車懸浮於半空中，將兩個孩子的屍體置於車上。伊阿宋在地上崩潰痛哭，狂怒地咒罵美狄亞是殘忍的魔鬼，並哀求讓他觸摸孩子的屍體或進行安葬，但美狄亞冷酷地拒絕了他的所有請求。美狄亞嘲弄著伊阿宋的痛苦，宣告他將孤獨而悲慘地死去，隨後駕車騰空而去，前往雅典，留下滿地狼藉與絕望的伊阿宋。 在終局的沉默與震撼中，這個故事展現了人性、理智與狂暴情感之間最激烈的衝突，也留給人們對於正義、背叛與代價的深刻省思。在面對無法挽回的傷害時，我們該如何在尋求公道與保留人性之間找到底線？
柯林斯的婦女們，我走出宮門，希望你們不要指責我；因為我知道許多人無論在私下或公開場合都顯得傲慢，也有人因安靜沉穩而被誤解為冷漠與怠惰。人的雙眼往往沒有正義，還未看透一個人的內心就下定論。原文: Κορίνθιαι γυναῖκες, ἐξῆλθον δόμων, μή μοί τι μέμφησθ’· οἶδα γὰρ πολλοὺς βροτῶν σεμνοὺς γεγῶτας, τοὺς μὲν ὀμμάτων ἄπο, τοὺς δ’ ἐν θυραίοις· οἱ δ’ ἀφ’ ἡσύχου ποδὸς δύσκλειαν ἐκτήσαντο καὶ ῥᾳθυμίαν. δίκη γὰρ οὐκ ἔνεστ’ ἐν ὀφθαλμοῖς βροτῶν, ὅστις πρὶν ἀνδρὸς σπλάγχνον ἐκμαθεῖν σαφῶς美狄亞 出自第 214–220 行附近. 這是 Medea 展現極高智謀與說服力的關鍵時刻，她巧妙地打破外邦人的隔閡，向同為女性的合唱團尋求同理與理解，為後續的復仇計畫奠定社會與心理基礎。
在所有擁有生命與思想的生物中，我們女性是最不幸的生物；我們必須先花費巨額聘金去買一個丈夫，為自己找一個身體的主人——這比單純的受害還要更加痛苦。而最關鍵的博弈，就在於嫁給惡人還是好人，因為離婚對女性而言並不光彩。原文: πάντων δ’ ὅσ’ ἔστ’ ἔμψυχα καὶ γνώμην ἔχει γυναῖκές ἐσμεν ἀθλιώτατον φυτόν· ἃς πρῶτα μὲν δεῖ χρημάτων ὑπερβολῇ πόσιν πρίασθαι, δεσπότην τε σώματος λαβεῖν· κακοῦ γὰρ τοῦτ’ ἔτ’ ἄλγιον κακόν. κἀν τῷδ’ ἀγὼν μέγιστος, ἢ κακὸν λαβεῖν ἢ χρηστόν. οὐ γὰρ εὐκλεεῖς ἀπαλλαγαὶ美狄亞 出自第 230–236 行附近. 這段演說被視為古典文學中最具女性意識與批判力的經典獨白之一，深刻揭露了古希臘權利體系對女性的壓迫，強烈觸及全劇的核心主題。
這樣的飛車是我的祖父太陽神所賜予我們的，能保護我免受仇敵之手的侵害。原文: τοιόνδ’ ὄχημα πατρὸς ῞Ηλιος πατὴρ δίδωσιν ἡμῖν, ἔρυμα πολεμίας χερός.美狄亞 出自第 1320–1322 行. 這一幕構成了希臘悲劇中最具視覺衝擊力與神話象徵的結局，Medea 脫離了凡人法律的審判，展現出超越常人的神性威嚴與冷酷，將悲劇衝突推向頂峰。
但當女人在婚床與情感上遭受不公與背叛時，再沒有比她更嗜血、更具毀滅性的心靈了。原文: ὅταν δ’ ἐς εὐνὴν ἠδικημένη κυρῇ, οὐκ ἔστιν ἄλλη φρὴν μιαιφονωτέρα.美狄亞 出自第 265–266 行. 語氣果決且具備極強的情感爆發力，精準轉折了 Medea 從弱者訴苦到決意展開致命復仇的性格轉變，給讀者極大的震撼。
《美狄亞》由古希臘三大悲劇家之一的歐里庇得斯（Euripides）創作，於西元前 431 年的大酒神節戲劇比賽中首次搬上舞台。當時的雅典正處於民主制度運作成熟、哲學與智者學派思想蓬勃發展的古典時代，但同時也臨近伯羅挽紐斯戰爭的爆發。歐里庇得斯在這部作品中展現了超前的社會批判眼光，挑戰了傳統的性別角色與道德觀念。
這部作品講述了一個極具情感張力的背叛與復仇故事。異國公主美狄亞為了愛情放棄一切，協助伊阿宋奪取金羊毛並結為夫妻，然而伊阿宋在流亡到柯林斯後，卻為了名利決定娶柯林斯國王的女兒為妻。陷入絕境的美狄亞不願忍氣吞聲，她利用智慧與策略，一步步展開對伊阿宋、國王以及新娘的毀滅性打擊，是一部探討人性、情感與正義邊界的經典悲劇。
故事的終局遠比宮殿內發生的慘劇更加令人震驚。美狄亞在絕望與仇恨的驅使下，將復仇的代價推向了人性所能承受的極致邊緣，徹底粉碎了伊阿宋的一切。當凡人的法律與道德不再能約束這場風暴，最終降臨的並非世俗的審判，而是一個徹底顛覆想像、令人屏息凝視的高潮場面，唯有親自翻開原著，才能體會那份跨越千年的震撼與寒意。
美狄亞的極端復仇源於雙重的絕望：一方面是伊阿宋背棄了神聖婚姻誓言所帶來的巨大情感背叛；另一方面則是身為異邦女性在柯林斯面臨即將被驅逐出境、毫無社會庇護的孤立無援。在古希臘社會中，女性失去婚姻即失去一切，這種將她推向死角的絕境，加上她自身高傲且絕不接受敵人嘲笑的性格，最終點燃了無法熄滅的毀滅之火。
在劇中，伊阿宋將自己的背叛辯解為極度功利與理性的決定。他主張自己作為無國籍的流亡者，娶柯林斯國王的女兒能夠獲得高貴的政治地位與庇護，甚至能為他與美狄亞所生的兒子們爭取到柯林斯王室兄弟的顯赫背景。他認為這是為了整個家族長遠利益著想，但這種將情感與誓言商品化的冷酷心態，恰恰成了激怒美狄亞的主要導火線。
《美狄亞》之所以歷久彌新，是因為歐里庇得斯在兩千多年前就寫出了極具現代意識的主題。作品不僅對婚姻體制中的性別不平等進行了深刻批判，更精準描繪了人性中理智與情感的激烈衝突。劇中對於異邦人處境的刻畫，以及對傳統英雄形象的解構，至今依然能與當代社會對人權、性別與倫理的討論產生強烈共鳴。