**現代政治哲學的奠基之作・發明社會契約的那本書**
撰於英國內戰期間・遭議會譴責・被天主教會列為禁書 此後每一位威權主義者都引用過它
---
沒有主權者，人生就孤獨、貧困、卑劣、野蠻而短促。湯瑪斯・霍布斯於1651年寫下這句話。自此以來，政治人物一直在爭論它。
---
《利維坦》出版於1651年，背景正是英國內戰——一個按照霍布斯所預言的方式自我撕裂的社會。它是**發明現代國家的書**。不是描述它，也不是分析它，而是發明了它：為它賦予哲學基礎、邏輯正當性，以及取自《約伯記》中最令人畏懼生物的名稱。
**湯瑪斯・霍布斯**從前所未有的角度開始：從最剝離、最誠實的人性出發。去除文明、去除法律、去除懲罰的威脅——剩下的不是盧梭的高貴野蠻人，也不是超驗主義者的天生美德。剩下的是**戰爭**。不是國與國之間的戰爭，而是每個個體對抗其他所有個體的永恆戰爭，由競爭、不信任，以及對支配地位的無止境渴望所驅動。在這種自然狀態中，沒有工業，沒有文化，沒有藝術，沒有社會。只有生存的算術。
---
「人的狀態，是每一個人對抗每一個人的戰爭狀態。」
――湯瑪斯・霍布斯・《利維坦》
「孤獨、貧困、卑劣、野蠻而短促。」
――湯瑪斯・霍布斯・論無主權權威之人的生活
---
**社會契約・不是協議，而是脅迫下的交易**
霍布斯所提出的社會契約，並不是平等者之間溫和的協議——它是在脅迫之下達成的交易，由理解另一種選擇的理性存在者做出。
個人將其自然自由——徹底地、不可撤銷地——交給一位主權者：**利維坦**，一個擁有巨大神力的人造之人，其權威對民政、軍事、司法與宗教事務皆具有絕對支配力。作為回報，他們獲得霍布斯認為他們真正想要的唯一事物：**安全**。生命的保全。
主權者不能被推翻——因為臣民本身就是主權者行動的作者。反叛就是自我矛盾。分散權力就是邀請你藉由契約逃離的內戰再度降臨。《利維坦》提供的不是自由，而是自由最誠實的替代物：**秩序**，以絕對服從為代價購得的秩序。
---
**禁書・異端・比淫穢更危險**
教會譴責了它。議會以異端罪調查霍布斯。這本書被禁止、焚燒，並被列入天主教《禁書目錄》——因為霍布斯所寫的，比淫穢更危險。
他以冷峻的唯物主義邏輯，審視**君權神授**與**教會權威**，並發現它們皆無必要。主權者的權力並非來自上帝，而是來自被統治者的同意——無論這份同意多麼被迫。
---
**塑造了洛克、盧梭、美國憲法，以及今天早上的新聞**
《利維坦》塑造了**約翰・洛克**的思想，而洛克則對之提出反駁。它影響了**盧梭**，使其重新框定該問題。它影響了美國憲法的起草者，他們吸收其邏輯，卻拒絕其結論。它也影響了**卡爾・施密特**，他把它用來正當化與霍布斯本意完全相反的東西。
它陰魂不散地存在於每一場關於**安全與自由之間**的辯論中，存在於我們在要求被保護時所放棄的東西中，存在於「國家是為了服務個人，還是個人是為了服務國家」的永恆爭論裡。
這些都不是歷史問題。**這是今天早上的新聞。**
---
從英國內戰的廢墟到美國憲法的起草室，從天主教《禁書目錄》到當代每一場安全與自由的政治辯論——霍布斯在內戰的中心寫下了現代國家的手冊。
我們至今仍活在他的論證之中。