Leviathan

Một văn bản nền tảng của triết học chính trị hiện đại

Viết trong thời kỳ Nội chiến Anh • Bị Nghị viện lên án • Bị Giáo hội Công giáo cấm đoán

Cuốn sách đã khai sinh ra Khế ước Xã hội — và mọi kẻ độc tài đều đã trích dẫn kể từ đó

Không có một chủ quyền, cuộc sống sẽ cô độc, nghèo nàn, khó khăn, tàn bạo và ngắn ngủi. Thomas Hobbes đã viết điều này vào năm 1651. Các chính trị gia đã tranh luận về nó kể từ đó.

Được xuất bản vào năm 1651 trong bối cảnh cuộc Nội chiến Anh—một xã hội đang tự xâu xé chính mình theo đúng cách mà Hobbes đã lý thuyết hóa—Leviathan là cuốn sách đã khai sinh ra nhà nước hiện đại. Không phải mô tả nó. Không phải phân tích nó. Mà là phát minh ra nó: cung cấp cho nó một nền tảng triết học, một sự biện minh logic, và một cái tên lấy từ sinh vật đáng sợ nhất trong Sách Job.

Thomas Hobbes bắt đầu từ nơi mà không triết gia chính trị nào trước ông dám bắt đầu: với bản chất con người ở mức độ trần trụi và trung thực nhất. Loại bỏ nền văn minh, loại bỏ luật pháp, loại bỏ sự đe dọa của hình phạt—và những gì còn lại không phải là con người hoang dã cao quý của Rousseau hay đức hạnh tự nhiên của những người theo chủ nghĩa Siêu việt. Những gì còn lại là chiến tranh. Không phải chiến tranh giữa các quốc gia, mà là một cuộc chiến không hồi kết của mọi cá nhân chống lại mọi cá nhân khác, bị thúc đẩy bởi sự cạnh tranh, sự mất lòng tin và khao khát thống trị không bao giờ thỏa mãn. Trong trạng thái tự nhiên này, không có công nghiệp, không có văn hóa, không có nghệ thuật, không có xã hội. Chỉ có phép toán của sự sinh tồn.

Và sau đó Hobbes đưa ra giải pháp duy nhất mà logic của ông cho phép.

"Tình trạng của con người là tình trạng chiến tranh của mọi người chống lại mọi người."

—Thomas Hobbes, Leviathan

"Cô độc, nghèo nàn, khó khăn, tàn bạo và ngắn ngủi."

—Thomas Hobbes, về cuộc đời con người khi thiếu vắng quyền lực chủ quyền

Khế ước Xã hội mà Hobbes đề xuất không phải là một thỏa thuận nhẹ nhàng giữa những người bình đẳng. Đó là một giao dịch được thực hiện dưới sự cưỡng ép, bởi những thực thể có lý trí hiểu được sự lựa chọn thay thế. Các cá nhân từ bỏ quyền tự do tự nhiên của họ—hoàn toàn, không thể thu hồi—cho một Chủ quyền: Leviathan, một con người nhân tạo với sức mạnh khổng lồ, có thẩm quyền tuyệt đối đối với các vấn đề dân sự, quân sự, tư pháp và tôn giáo. Đổi lại, họ nhận được thứ duy nhất mà Hobbes tin rằng họ thực sự muốn: an ninh. Sự bảo toàn mạng sống.

Tầm nhìn này thật khắc nghiệt, và Hobbes biết điều đó. Chủ quyền không thể bị lật đổ—bởi vì chính các thần dân là tác giả cho những hành động của chủ quyền. Nổi loạn là tự mâu thuẫn với chính mình. Chia cắt quyền lực là mời gọi cuộc nội chiến mà bạn đã ký kết để thoát ra. Leviathan không mang lại tự do mà mang lại sự thay thế trung thực nhất của nó: trật tự, được mua bằng cái giá của sự vâng lời tuyệt đối.

Giáo hội đã lên án nó. Nghị viện đã điều tra Hobbes vì tội dị giáo. Cuốn sách bị cấm, bị đốt và bị đưa vào Danh mục Sách bị cấm của Công giáo—bởi vì những gì Hobbes viết còn nguy hiểm hơn cả sự tục tĩu. Ông đã đặt quyền thiêng liêng của các vị vua và thẩm quyền của Giáo hội dưới ánh sáng lạnh lùng của logic duy vật, và thấy chúng không cần thiết. Quyền lực của chủ quyền không bắt nguồn từ Chúa mà từ sự đồng thuận—dù là bị ép buộc—của những người bị trị.

Leviathan đã định hình tư duy của John Locke, người đã tranh luận chống lại nó. Của Rousseau, người đã tái cấu trúc nó. Của các tác giả của Hiến pháp Hoa Kỳ, những người đã hấp thụ logic của nó trong khi bác bỏ các kết luận của nó. Của Carl Schmitt, người đã sử dụng nó để biện minh cho điều ngược lại với tất cả những gì Hobbes dự định. Nó ám ảnh mọi cuộc tranh luận về an ninh đối với tự do, về những gì chúng ta từ bỏ khi yêu cầu được bảo vệ, về việc nhà nước tồn tại để phục vụ cá nhân hay cá nhân phục vụ nhà nước.

Đây không phải là những câu hỏi lịch sử. Chúng là tin tức của sáng nay.

Hobbes đã viết bản hướng dẫn cho nhà nước hiện đại giữa một cuộc nội chiến. Chúng ta vẫn đang sống bên trong lập luận của ông.