Macbeth

La tragedia più breve di Shakespeare • La sua opera psicologicamente più devastante
Il dramma così maledetto da non poter essere nominato in teatro
Da Orson Welles a Roman Polanski alla Royal Shakespeare Company — mai fuori dalle scene

A un uomo onesto viene detto che diventerà re. Egli ci crede. Questo è il primo errore. Tutto ciò che segue è una conseguenza.

William Shakespeare scrisse Macbeth intorno al 1606, e rimane, quattro secoli dopo, la tragedia più efficace che abbia mai costruito. Laddove l'Amleto si prende il suo tempo, laddove il Re Lear si espande a una scala cosmica, Macbeth si muove con l'impeto di un uomo che corre in discesa: incapace di fermarsi, consapevole di dove sta andando, ma accelerando comunque.

Macbeth non è un malvagio all'apertura del dramma. È un generale celebrato, un suddito leale, un uomo descritto dal suo re come "valoroso" e "degno". Le tre streghe sulla landa non lo corrompono. Fanno qualcosa di più preciso e più devastante: gli dicono ciò che egli già desidera, sotto forma di una profezia che non può fare a meno di ascoltare. Da quel momento, l'opera diventa uno studio psicologico di ciò che l'ambizione fa a una persona che non era, fino a quel momento, del tutto consapevole di averne.

Lady Macbeth fornisce ciò che manca a suo marito: non il desiderio, ma la volontà di agire. La sua invocazione agli spiriti affinché la "sertano del suo sesso" e la colmino della più atroce crudeltà è uno dei discorsi più agghiaccianti della letteratura inglese: una donna che smantella deliberatamente la propria coscienza al servizio di un piano che comprende, con totale chiarezza, essere mostruoso.

"Il bello è brutto e il brutto è bello."
—Le Tre Streghe

"Ho compiuto l'atto. Non hai sentito un rumore?"
—Macbeth, dopo aver ucciso Duncan

"Via, maledetta macchia."
—Lady Macbeth, sonnambula

Ciò che segue l'omicidio di Re Duncan non è il trionfo ma la contaminazione. Macbeth ha "ucciso il sonno" — il riposo innocente e inconscio di un uomo con la coscienza pulita — e scopre che l'atto non può essere circoscritto. Ogni omicidio successivo è un tentativo di rendere sicuro ciò che il primo omicidio ha reso permanentemente insicuro. Banquo deve morire. La famiglia di Macduff deve morire. La corona, ottenuta attraverso il sangue, richiede altro sangue per essere mantenuta.

Le ultime profezie delle streghe offrono una falsa sicurezza così precisamente costruita da costituire una crudeltà: nessun uomo nato da donna potrà nuocergli; sarà al sicuro finché il bosco di Birnam non marcerà verso Dunsinane. Macbeth crede che queste condizioni siano impossibili. Il dramma ha aspettato, fin dall'inizio, di mostrargli cosa significhi impossibile.

La superstizione che circonda l'opera è essa stessa un artefatto culturale di straordinaria persistenza. Gli attori si rifiutano di pronunciarne il nome all'interno di un teatro — è sempre "il dramma scozzese" — e la tradizione di sfortuna legata alle sue produzioni si è accumulata in quattro secoli in qualcosa che funziona, che ci si creda o meno, come una forma di rispetto per la potenza dell'opera.

Orson Welles mise in scena una celebre produzione interamente nera ad Harlem nel 1936, trasponendo l'azione ad Haiti. Roman Polanski la filmò nel 1971 — l'anno dopo gli omicidi Manson — e vi impresse una violenza così viscerale che i critici non poterono separare il film dalla sua biografia. Akira Kurosawa la reimmaginò come Il trono di sangue (1957), trapiantando la psicologia di Macbeth nel Giappone feudale con precisione devastante. La Royal Shakespeare Company vi è tornata in ogni generazione.

Macbeth è la tragedia più breve di Shakespeare. È anche la più soffocante — un dramma quasi privo di intermezzi comici, di digressioni, di spazio per respirare. Dal canto d'apertura delle streghe alla morte di Macbeth, si muove in un'unica, ininterrotta discesa.

Le streghe non hanno reso Macbeth un assassino. Gli hanno semplicemente mostrato la porta. È stato lui ad aprirla.