Macbeth

**Bi kịch ngắn nhất của Shakespeare • Tác phẩm tàn phá tâm lý nặng nề nhất của ông**\

**Vở kịch bị nguyền rủa đến mức không thể gọi tên trong nhà hát**\

**Từ Orson Welles đến Roman Polanski và Hiệp hội Shakespeare Hoàng gia — Chưa bao giờ rời khỏi sân khấu**

*Một người đàn ông tốt được báo mộng rằng ông ta sẽ làm vua. Ông ta tin vào điều đó. Đó là sai lầm đầu tiên. Mọi thứ sau đó đều là hệ lụy.*

---

**William Shakespeare** viết ***Macbeth*** vào khoảng năm 1606, và bốn thế kỷ sau, nó vẫn là vở bi kịch súc tích nhất mà ông từng xây dựng. Nếu như *Hamlet* thong thả, *Vua Lear* mở rộng ra quy mô vũ trụ, thì ***Macbeth*** chuyển động với đà của một người đang lao xuống dốc—không thể dừng lại, ý thức được mình đang đi đâu, nhưng vẫn không ngừng tăng tốc.

**Macbeth** không phải là một kẻ phản diện khi vở kịch bắt đầu. Ông là một vị tướng được ca ngợi, một thần dân trung thành, một người được nhà vua mô tả là "dũng cảm" và "xứng đáng". Ba mụ phù thủy trên cánh đồng hoang không làm hư hỏng ông. Họ làm một việc chính xác và tàn khốc hơn: họ nói cho ông biết điều ông vốn đã khao khát, dưới hình thức một lời tiên tri mà ông không thể vờ như chưa nghe thấy. Từ khoảnh khắc đó, vở kịch trở thành một nghiên cứu tâm lý về những gì tham vọng gây ra cho một người vốn dĩ, cho đến lúc đó, chưa hoàn toàn nhận thức được mình có nó.

**Phu nhân Macbeth** cung cấp những gì chồng bà thiếu—không phải khao khát, mà là ý chí để thực hiện nó. Lời khẩn cầu các linh hồn hãy "tước bỏ nữ tính" (unsex) và lấp đầy bà bằng sự tàn độc ghê gớm nhất là một trong những bài diễn văn rợn người nhất trong văn học Anh: một người phụ nữ cố tình tháo dỡ lương tâm của chính mình để phục vụ cho một kế hoạch mà bà hiểu rõ, với sự minh mẫn tuyệt đối, là quái dị.

---

*"Đẹp là xấu, và xấu là đẹp."*\

*—Ba mụ phù thủy*

*"Ta đã làm xong việc đó. Nàng không nghe thấy tiếng động gì sao?"*\

*—Macbeth, sau khi sát hại Duncan*

*"Ra đi, vết máu đáng nguyền rủa này."*\

*—Phu nhân Macbeth, khi mộng du*

---

Những gì diễn ra sau vụ ám sát Vua Duncan không phải là vinh quang mà là sự **ô nhiễm**. Macbeth đã "giết chết giấc ngủ"—sự nghỉ ngơi hồn nhiên, vô thức của một người có lương tâm sạch sẽ—và phát hiện ra rằng hành động đó không thể bị ngăn chặn. Mỗi vụ giết người tiếp theo là một nỗ lực để bảo vệ những gì mà vụ giết người đầu tiên đã làm cho bất an vĩnh viễn. Banquo phải chết. Gia đình Macduff phải chết. Vương miện có được bằng máu đòi hỏi nhiều máu hơn nữa để giữ vững.

Những lời tiên tri cuối cùng của các phù thủy mang lại một sự an tâm giả tạo được xây dựng chính xác đến mức tàn nhẫn: không ai do người phụ nữ sinh ra có thể làm hại ông; ông an toàn cho đến khi rừng Birnam tiến về phía Dunsinane. Macbeth tin rằng những điều kiện này là không thể. Vở kịch đã chờ đợi, ngay từ đầu, để cho ông thấy thế nào là điều không thể.

---

Sự mê tín xung quanh vở kịch tự thân nó là một tạo tác văn hóa có sức sống phi thường. Các diễn viên từ chối gọi tên nó trong nhà hát—nó luôn là **"Vở kịch Scotland"**—và truyền thống về những vận rủi gắn liền với các buổi diễn đã tích tụ qua bốn thế kỷ thành một thứ hoạt động, dù có tin hay không, như một hình thức tôn trọng sức mạnh của vở kịch.

**Orson Welles** đã dàn dựng một phiên bản toàn diễn viên da đen nổi tiếng tại Harlem vào năm 1936, chuyển bối cảnh sang Haiti. **Roman Polanski** đã chuyển thể thành phim vào năm 1971—một năm sau các vụ giết người của Manson—và mang vào đó một sự bạo lực bản năng đến mức các nhà phê bình không thể tách rời bộ phim khỏi tiểu sử của ông. **Akira Kurosawa** đã tái hiện nó thành *Throne of Blood* (1957), chuyển dịch tâm lý của Macbeth vào Nhật Bản thời phong kiến với độ chính xác kinh ngạc. Hiệp hội Shakespeare Hoàng gia đã quay trở lại với nó qua mọi thế hệ.

***Macbeth*** là vở bi kịch ngắn nhất của Shakespeare. Nó cũng là vở kịch ngột ngạt nhất—một vở kịch hầu như không có tình tiết gây cười, không có sự lạc đề, không có không gian để thở. Từ câu thần chú mở đầu của các phù thủy đến cái chết của Macbeth, nó chuyển động trong một sự suy tàn duy nhất, không đứt đoạn.

*Các phù thủy không biến Macbeth thành kẻ sát nhân. Họ chỉ đơn giản là chỉ cho ông ta cánh cửa. Chính ông ta đã tự mình mở nó ra.*