Macbeth

**Tragedi Terpendek Shakespeare • Karyanya yang Paling Menghancurkan Secara Psikologis**\

**Lakon yang Begitu Terkutuk Hingga Namanya Tak Boleh Disebut di Dalam Teater**\

**Dari Orson Welles hingga Roman Polanski hingga Royal Shakespeare Company — Tak Pernah Absen dari Panggung**

*Seorang pria baik diberitahu bahwa ia akan menjadi raja. Ia mempercayainya. Itulah kesalahan pertama. Segalanya setelah itu adalah konsekuensi.*

---

**William Shakespeare** menulis ***Macbeth*** sekitar tahun 1606, dan empat abad kemudian, karya ini tetap menjadi tragedi paling efisien yang pernah ia susun. Jika *Hamlet* membutuhkan waktu luang, jika *King Lear* meluas ke skala kosmik, ***Macbeth*** bergerak dengan momentum seorang pria yang berlari menuruni bukit—tak mampu berhenti, sadar ke mana ia pergi, namun tetap mempercepat langkah.

**Macbeth** bukanlah seorang penjahat di awal lakon. Ia adalah jenderal yang diagungkan, rakyat yang setia, pria yang digambarkan oleh rajanya sebagai sosok yang "gagah berani" dan "layak." Ketiga penyihir di padang gurun tidak merusaknya. Mereka melakukan sesuatu yang lebih presisi dan lebih menghancurkan: mereka mengatakan apa yang sudah ia inginkan, dalam bentuk ramalan yang tidak bisa ia lupakan. Sejak saat itu, lakon ini menjadi studi psikologis tentang apa yang dilakukan ambisi terhadap seseorang yang, hingga saat itu, tidak sepenuhnya sadar bahwa mereka memilikinya.

**Lady Macbeth** memberikan apa yang tidak dimiliki suaminya—bukan keinginan, melainkan kehendak untuk bertindak atas keinginan tersebut. Seruannya kepada roh-roh untuk "menghilangkan sifat kewanitaannya" (*unsex her*) dan memenuhinya dengan kekejaman yang paling mengerikan adalah salah satu pidato paling mencekam dalam sastra Inggris: seorang wanita yang dengan sengaja membongkar hati nuraninya sendiri demi rencana yang ia pahami, dengan sangat jelas, sebagai sesuatu yang biadab.

---

*"Yang indah itu busuk, dan yang busuk itu indah."*\

*—Tiga Penyihir*

*"Aku telah melakukannya. Tidakkah kau mendengar suara?"*\

*—Macbeth, setelah membunuh Duncan*

*"Enyahlah, noda terkutuk."*\

*—Lady Macbeth, saat berjalan dalam tidur*

---

Apa yang menyusul setelah pembunuhan Raja Duncan bukanlah kemenangan melainkan **kontaminasi**. Macbeth telah "membunuh tidur"—istirahat yang murni dan tanpa sadar dari seorang pria dengan hati nurani yang bersih—dan menyadari bahwa tindakan itu tidak dapat dibatasi. Setiap pembunuhan berikutnya adalah upaya untuk mengamankan apa yang dibuat tidak aman secara permanen oleh pembunuhan pertama. Banquo harus mati. Keluarga Macduff harus mati. Mahkota yang diperoleh melalui darah, membutuhkan lebih banyak darah untuk dipertahankan.

Ramalan terakhir para penyihir menawarkan keamanan palsu yang disusun begitu presisi sehingga merupakan sebuah kekejaman: tak ada pria yang lahir dari rahim wanita yang dapat melukainya; ia aman hingga Hutan Birnam berjalan menuju Dunsinane. Macbeth percaya kondisi ini mustahil. Lakon ini telah menunggu, sejak awal, untuk menunjukkan kepadanya apa arti dari kemustahilan.

---

Takhayul yang menyelimuti lakon ini sendiri merupakan artefak budaya yang bertahan secara luar biasa. Para aktor menolak menyebutkan namanya di dalam teater—ia selalu disebut **"The Scottish Play"** (Lakon Skotlandia)—dan tradisi nasib buruk yang melekat pada produksinya telah menumpuk selama empat abad menjadi sesuatu yang berfungsi, baik dipercaya atau tidak, sebagai bentuk penghormatan terhadap kekuatan lakon tersebut.

**Orson Welles** mementaskan produksi yang seluruhnya diperankan aktor kulit hitam yang terkenal di Harlem pada tahun 1936, memindahkan latarnya ke Haiti. **Roman Polanski** memfilmkannya pada tahun 1971—setahun setelah pembunuhan Manson—dan membawakannya dengan kekerasan yang begitu mendalam sehingga para kritikus tidak dapat memisahkan film tersebut dari biografi pribadinya. **Akira Kurosawa** membayangkannya kembali sebagai *Throne of Blood* (1957), mencangkokkan psikologi Macbeth ke dalam feodal Jepang dengan presisi yang menghancurkan. Royal Shakespeare Company telah kembali mementaskannya di setiap generasi.

***Macbeth*** adalah tragedi terpendek Shakespeare. Ini juga karyanya yang paling menyesakkan—sebuah lakon yang hampir tanpa selingan komedi, tanpa penyimpangan, tanpa ruang untuk bernapas. Dari nyanyian pembuka para penyihir hingga kematian Macbeth, lakon ini bergerak dalam satu garis penurunan yang tak terputus.

*Para penyihir tidak menjadikan Macbeth seorang pembunuh. Mereka hanya menunjukkan pintunya. Dia sendiri yang membukanya.*