맥베스

셰익스피어의 가장 짧은 비극 • 심리적으로 가장 파괴적인 걸작
극장 안에서 감히 이름을 부를 수 없을 만큼 저주받은 연극
오손 웰스에서 로만 폴란스키, 로열 셰익스피어 컴퍼니에 이르기까지 — 결코 무대를 떠나지 않는 작품

한 선량한 남자가 왕이 될 것이라는 말을 듣는다. 그는 그것을 믿는다. 그것이 첫 번째 실수다. 그 이후의 모든 것은 결과일 뿐이다.

윌리엄 셰익스피어는 1606년경 맥베스를 집필했으며, 4세기가 지난 지금도 이 작품은 그가 구축한 가장 효율적인 비극으로 남아 있습니다. 햄릿이 시간을 들여 사유하고, 리어왕이 우주적 규모로 확장되는 반면, 맥베스는 내리막길을 달리는 사람처럼 멈출 수 없는 기세로 움직입니다. 자신이 어디로 가고 있는지 알면서도 가속도를 붙여 나갑니다.

연극의 시작 부분에서 맥베스는 악인이 아닙니다. 그는 칭송받는 장군이자 충성스러운 신하이며, 왕으로부터 "용감하고" "가치 있는" 사람이라는 평가를 받는 인물입니다. 황야의 세 마녀는 그를 타락시킨 것이 아닙니다. 그들은 더 정교하고 파괴적인 일을 합니다. 즉, 그가 이미 원하고 있던 것을 결코 되돌릴 수 없는 예언의 형태로 들려준 것입니다. 그 순간부터 이 연극은 야망이, 그 순간까지 자신이 야망을 가졌다는 사실조차 온전히 깨닫지 못했던 한 인간에게 어떤 영향을 미치는지에 대한 심리학적 연구가 됩니다.

레이디 맥베스는 남편에게 부족한 것, 즉 욕망이 아니라 그것을 실행에 옮길 의지를 제공합니다. 자신을 "여성이 아니게(unsex)" 만들고 지독한 잔인함으로 채워달라는 그녀의 영혼 소환은 영국 문학사에서 가장 소름 끼치는 독백 중 하나입니다. 한 여성이 괴물 같은 계획임을 명확히 인지하면서도 오직 그 계획을 위해 자신의 양심을 스스로 해체하는 과정이기 때문입니다.

"고운 것은 더러운 것, 더러운 것은 고운 것."
— 세 마녀

"내가 일을 해치웠소. 무슨 소리가 들리지 않았소?"
— 던컨 왕을 살해한 후의 맥베스

"지워져라, 저주받은 얼룩아."
— 몽유병 상태의 레이디 맥베스

던컨 왕의 살해 뒤에 따르는 것은 승리가 아니라 오염입니다. 맥베스는 깨끗한 양심을 가진 자의 무구하고 무의식적인 휴식인 "잠을 살해"했고, 그 행위가 결코 한 번으로 끝날 수 없음을 깨닫습니다. 이후의 모든 살인은 첫 번째 살인으로 인해 영원히 불안정해진 것들을 지키기 위한 시도입니다. 뱅코우가 죽어야 하고, 맥더프의 가족이 죽어야 합니다. 피를 통해 얻은 왕관은 그것을 유지하기 위해 더 많은 피를 요구합니다.

마녀들의 마지막 예언은 잔인할 정도로 정교하게 설계된 가짜 안정감을 제공합니다. 여자의 몸에서 태어난 자는 누구도 그를 해칠 수 없으며, 버넘 숲이 던시네인 언덕으로 밀려오기 전까지 그는 안전하다는 것입니다. 맥베스는 이러한 조건들이 불가능하다고 믿습니다. 연극은 처음부터 그에게 '불가능'이 무엇을 의미하는지 보여주기 위해 기다려 왔습니다.

이 연극을 둘러싼 미신 그 자체는 비범한 생명력을 지닌 문화적 유산입니다. 배우들은 극장 안에서 이 연극의 이름을 부르기를 거부하며, 항상 **"그 스코틀랜드 연극(the Scottish Play)"**이라고 부릅니다. 제작 과정에서 발생한 불운의 전통은 4세기에 걸쳐 축적되어, 믿든 안 믿든 이 작품의 힘에 대한 일종의 경외심으로 작용하고 있습니다.

오손 웰스는 1936년 할렘에서 무대를 아이티로 옮겨 유명한 흑인 출연진 중심의 공연을 올렸습니다. 로만 폴란스키는 맨슨 가문 살인 사건 이듬해인 1971년에 영화화하며 비평가들이 그의 자서전적 배경과 분리할 수 없을 만큼 본능적인 폭력성을 담아냈습니다. 구로사와 아키라는 이를 거미집의 성(1957)으로 재해석하여 맥베스의 심리를 봉건 시대 일본으로 완벽하게 이식했습니다. 로열 셰익스피어 컴퍼니는 세대를 거듭하며 이 작품으로 돌아오고 있습니다.

맥베스는 셰익스피어의 비극 중 가장 짧습니다. 또한 가장 숨 막히는 작품이기도 합니다. 희극적 완화도, 곁가지도, 숨 쉴 틈도 거의 없는 연극입니다. 마녀들의 시작 구호부터 맥베스의 죽음까지, 이 작품은 단 하나의 멈춤 없는 추락으로 나아갑니다.

마녀들은 맥베스를 살인자로 만들지 않았습니다. 그들은 단지 문을 보여주었을 뿐입니다. 그 문을 연 것은 그 자신입니다.