Macbeth

Shakespeare legrövidebb tragédiája • Pszichológiailag legmegrendítőbb műve
A darab, amely annyira átkozott, hogy a színházakban nevén sem nevezik
Orson Wellestől Roman Polanskiig és a Royal Shakespeare Companyig – Sosem kerül le a színpadról

Egy jó embernek megjósolják, hogy király lesz. Elhiszi. Ez az első hiba. Minden más csak következmény.

William Shakespeare 1606 körül írta a Macbeth-et, amely négy évszázaddal később is a leghatékonyabb tragédia, amelyet valaha alkotott. Míg a Hamlet ráérősen építkezik, a Lear király pedig kozmikus méreteket ölt, a Macbeth egy lejtőn lefelé rohanó ember lendületével mozog – képtelen megállni, tudatában van annak, hová tart, mégis gyorsít.

Macbeth a darab elején nem gonosztevő. Ünnepelt hadvezér, hűséges alattvaló, akit királya „vitéznek” és „méltónak” nevez. A lápon tanyázó három boszorkány nem megrontja őt. Valami precízebbet és pusztítóbbat tesznek: elmondják neki azt, amire már vágyik, egy olyan jóslat formájában, amelyet nem tud nem meghallani. Ettől a pillanattól kezdve a darab annak pszichológiai tanulmányává válik, hogy mit tesz az ambíció egy olyan emberrel, aki addig a pillanatig nem is volt teljesen tudatában annak, hogy rendelkezik vele.

Lady Macbeth azt adja meg, ami férjéből hiányzik – nem a vágyat, hanem az akaratot a cselekvéshez. Szellemekhez intézett fohásza, hogy „fosszák meg nemétől” és töltsék meg a legszörnyűbb kegyetlenséggel, az angol irodalom egyik legborzongatóbb beszéde: egy nő, aki szándékosan leépíti saját lelkiismeretét egy olyan terv érdekében, amelyről pontosan tudja, hogy szörnyűséges.

„A szép rút, és a rút szép.”
— A három boszorkány

„Megtettem a tettet. Nem hallottál zajt?”
— Macbeth, Duncan meggyilkolása után

„Ki, átkozott folt!”
— Lady Macbeth, alvajárás közben

Duncan király meggyilkolását nem diadal követi, hanem fertőzés. Macbeth „megölte az álmot” – a tiszta lelkiismeretű ember ártatlan, öntudatlan pihenését –, és rájön, hogy a tettet nem lehet keretek közé szorítani. Minden további gyilkosság kísérlet arra, hogy biztosítsa azt, amit az első gyilkosság végleg bizonytalanná tett. Banquónak meg kell halnia. Macduff családjának meg kell halnia. A vérrel szerzett korona megtartásához még több vérre van szükség.

A boszorkányok végső jóslatai olyan precízen felépített hamis biztonságot nyújtanak, amely már kegyetlenség: asszony szülte ember nem árthat neki; biztonságban van, amíg a Birnam-erdő Dunsinane-be nem menetel. Macbeth elhiszi, hogy ezek a feltételek lehetetlenek. A darab a kezdetektől fogva arra vár, hogy megmutassa neki, mit jelent a lehetetlen.

A darabot övező babona maga is egy rendkívüli kitartással bíró kulturális ereklye. A színészek nem hajlandók kimondani a nevét a színházban – ez mindig csak „a skót darab” –, és az előadásaihoz tapadó balszerencse-hagyomány négy évszázad alatt olyasmivé halmozódott fel, ami – akár hisznek benne, akár nem – a darab ereje iránti tisztelet egyik formájaként működik.

Orson Welles híres, csupa fekete színészből álló produkciót rendezett Harlemben 1936-ban, a cselekményt Haitire helyezve. Roman Polanski 1971-ben filmesítette meg – egy évvel a Manson-gyilkosságok után –, és olyan zsigeri erőszakot vitt bele, hogy a kritikusok nem tudták elválasztani a filmet az életrajzától. Akira Kuroszava Véres trón (1957) címen gondolta újra, Macbeth pszichológiáját a feudális Japánba ültetve át pusztító precizitással. A Royal Shakespeare Company pedig minden generációban visszatér hozzá.

A Macbeth Shakespeare legrövidebb tragédiája. Egyben a legfojtogatóbb is – egy darab, amelyben szinte nincs komikus feloldás, nincs kitérő, nincs hely a levegővételre. A boszorkányok nyitó kántálásától Macbeth haláláig egyetlen, töretlen zuhanás az egész.

A boszorkányok nem tettek gyilkost Macbethből. Egyszerűen megmutatták neki az ajtót. Ő maga nyitotta ki.