**莎士比亞最短的悲劇・他最具心理毀滅性的作品**\
**一齣因被詛咒而在劇院內甚至不能直呼其名的戲**\
**從奧森·威爾斯到羅曼·波蘭斯基，再到皇家莎士比亞劇團——始終活躍於舞台之上**
*一個好人被告知他將成為國王。他信了。那是第一個錯誤。之後的一切，都是後果。*
---
**威廉·莎士比亞**約於1606年寫成***馬克白***，四百多年後，它依然是他所創作過最精準、最有效率的悲劇。*哈姆雷特*從容鋪展，*李爾王*擴張到宇宙般的尺度，而***馬克白***則帶著一個人下坡狂奔的慣性前進——無法停下，明知自己正奔向何處，卻仍然一路加速。
**馬克白**在劇作開端並不是反派。他是一位備受讚譽的將軍，一名忠誠的臣子，一個被國王稱為「勇敢」與「可敬」的人。荒原上的三女巫並沒有把他腐化。她們做了更精準也更致命的事：她們把他早已渴望的東西，以一則他無法再聽不見的預言形式告訴了他。從那一刻起，這齣戲便成為一項心理研究：野心會如何作用於一個直到那一刻之前，還沒有完全意識到自己擁有野心的人。
**雷夫人**提供了她丈夫所缺少的東西——不是慾望，而是把慾望付諸行動的意志。她召喚精靈來「去除」自己的性別，並以最兇殘的冷酷充滿自己，這是英語文學中最令人不寒而慄的獨白之一：一個女人為了服務一項她清楚明白、毫無疑問知道其為怪物般計畫，而刻意拆解自己的良知。
---
*「美即是醜，醜即是美。」*\
*——三女巫*
*「我已做成此事。你沒聽見什麼聲音嗎？」*\
*——馬克白，在殺死鄧肯之後*
*「走開，該死的污點。」*\
*——雷夫人，夢遊時*
---
鄧肯國王遇刺之後，接踵而來的不是勝利，而是**污染**。馬克白已經「謀殺了睡眠」——那位良心清白之人的無辜、無意識的安息——並發現這一行為無法被局限。之後每一次謀殺，都是為了鞏固第一樁謀殺所造成的永久不安。班柯必須死。麥克德夫的家人必須死。那頂以鮮血奪來的王冠，需要更多鮮血才能守住。
女巫最後的預言提供了一種經過精密設計的虛假安全感，精準到構成了殘酷：凡婦人所生者皆不能傷他；直到波林之木進逼鄧西嫩，他才算安全。馬克白認為這些條件不可能發生。這齣戲從一開始就在等待著向他揭示：不可能，究竟意味著什麼。
---
圍繞這齣戲的迷信本身，就是一種極具持續性的文化遺物。演員在劇院裡拒絕說出它的名字——它永遠是**「那齣蘇格蘭戲」**——而附著於其製作上的厄運傳說，已在四個世紀中累積成某種東西：無論人們是否相信，它都作為對這部作品力量的一種尊重而存在。
**奧森·威爾斯**於1936年在哈林區製作了一場著名的全黑人版本，並將故事背景移至海地。**羅曼·波蘭斯基**於1971年——曼森謀殺案的隔年——將其拍成電影，帶入一種極其具體、近乎觸目驚心的暴力，以至於評論家無法將影片與他的生平區分開來。**黑澤明**則在《蜘蛛巢城》（1957）中重新詮釋此作，將馬克白的心理精準地移植到封建日本，效果驚人。皇家莎士比亞劇團則在每一代都反覆回到這齣戲。
***馬克白***是莎士比亞最短的悲劇。它同時也是他最窒息的一部——幾乎沒有喜劇緩衝，沒有岔題，沒有喘息空間。從女巫的開場吟唱到馬克白之死，它以一條連續不斷的下墜之勢前進。
*女巫並沒有讓馬克白成為殺人者。她們只是替他打開了門。他是自己走進去的。*