**父親完美的體系遭遇慾望的紊亂・喬治·梅雷迪思的第一本重要小說**
*在日後的名作問世以前，George Meredith 已在《The Ordeal of Richard Feverel》中寫下創作生涯的第一個重要信號。*
---
《理查德·費弗雷爾的磨難：父子的歷史》是喬治·梅雷迪斯最早的長篇小說，出版於 1859 年；它的主題是教育系統無法控制人類的激情。它是一組精選的標準文本之一，已被收錄在《普通人圖書館》（1935 年）、《新美國世界文學圖書館》（1961 年）、《牛津世界經典》（1984 年）和《企鵝經典》（1998 年）這四個圖書館中。憑藉其嚴格的心理分析和對當代性態度的批評，它被一些評論家視為英國文學中的第一部現代小說。
---
教育、性坦率與兒子的叛逆
奧斯汀·費弗雷爾爵士的妻子拋棄了他，與一位詩人私奔，留下她的丈夫撫養他們的兒子理查德。科學人文主義者奧斯汀爵士認為學校腐敗，他用自己設計的名為「系統」的計畫在家中教育這個男孩。這涉及到對男孩生活的各個方面進行嚴格的專制監督，特別是阻止理查德和同齡女孩之間的任何會面。儘管如此，理查德還是遇見並愛上了鄰近農民的侄女露西·德斯伯勒。奧斯汀爵士發現後，不贊成她卑微的出身，禁止他們再次見面，但他們卻秘密結婚了。奧斯汀爵士現在試圖透過將理查德派往倫敦來挽回局面。然而，在這裡，奧斯汀爵士的朋友芒特法爾肯勳爵成功地安排了一名妓女來引誘理查德，希望這能讓露西自己受到誘惑。理查德對自己的行為感到羞愧，逃往國外，他終於聽說露西生下了孩子，並與奧斯汀爵士和解。他回到英格蘭，聽說芒特法爾肯勳爵的罪惡行徑，向他發起決鬥挑戰。但這很糟糕：理查德受了重傷。露西被這一切震驚，失去了理智，死去了。
---
維多利亞時代的醜聞後來被稱為現代小說的黎明
《理查德費弗雷爾的磨難》於 1859 年由 Chapman & Hall 首次出版，分為三卷。這本書獲得了普遍的尊重，儘管批評家們常常對梅雷迪思相當密集的風格感到困惑，並且他們對這本書的信息的解讀或對作者成功地呈現它的評價的看法並不完全一致。就像所有維多利亞時代的小說一樣，這本書的商業成功在很大程度上取決於各個商業借閱圖書館購買的數量，但其中最大的一家，穆迪的圖書館，對這本小說的性坦率感到恐懼，拒絕入庫，這給梅雷迪思的名字蒙上了持續多年的不尊重的污點。梅雷迪思寫道，“我被禁止出現在所有像樣的客廳桌子上”，但他拒絕淡化那些令人不快的段落。查普曼和霍爾在近二十年的時間裡沒有再版這本書，當梅雷迪思於 1878 年製作了修訂版（但未經過修改）時，該書由另一家公司 Kegan Paul 出版。從 1880 年代中期開始，梅雷迪思作為嚴肅小說家的聲譽達到了確保源源不斷重印的水平。在過去的一百年裡，《理查德·費弗雷爾》儘管有種種缺點，但仍被認為是梅雷迪斯最好的作品之一，它作為小說後來許多發展的先驅的地位得到了廣泛的認可。阿諾德貝內特寫道：“在理查德費弗雷爾身上，束縛多麼放鬆！多麼復興！……它是某種黎明的播音員”，同時承認“這是一本薄弱的書，充滿了情節力量，而且充滿了智慧。” J·B·普里斯特利寫道：「就英國小說而言……毫無疑問，現代小說始於《理查德·費弗雷爾的磨難》的出版。」弗吉尼亞·伍爾夫的評價是：他沒有試圖保留特羅洛普和簡·奧斯汀的清醒現實；他沒有試圖保護特羅洛普和簡·奧斯汀的清醒現實；他毀掉了我們學會的所有常用樓梯。故意做的事情是有目的的。這種對平凡的蔑視，這些神態和優雅，以及與先生和女士對話的正式，都是為了營造一種不同於日常生活的氛圍，為一種新的、原始的人類場景感覺鋪平道路。 E.M. Forster 1910 年的小說《霍華德莊園》中提到了理查德·費弗雷爾 (Richard Feverel) 的磨難。充滿抱負的人物倫納德·巴斯特（Leonard Bast）提到，這激勵他離開倫敦，整夜步行到鄉村，因為他“想回到地球……就像理查德最終所做的那樣。”在麥錢特-象牙改編的《霍華德莊園》中，倫納德在工作中小心翼翼地讀了理查德·費弗雷爾的一段話，並夢想在風信子樹林中漫步，這一點樹林中被提及。當倫納德提到這是他整夜散步的靈感時，海倫大聲朗讀了這段話。
---
跨越時代・重新閱讀文學起點
今天閱讀《理查德·費弗雷爾的苦難》不僅僅是一位著名作家開始時的好奇心。它保留了文學聲音的風險、實驗和未解決的張力，直到後來的成功使這種聲音變得熟悉。
*回到起點，了解《理查德·費弗雷爾的磨難》如何首先開闢了前進的道路。*