Nỗi truân chuyên của Richard Feverel

The Ordeal of Richard Feverel: A History of Father and Son (Nỗi truân chuyên của Richard Feverel: Câu chuyện về Cha và Con) là cuốn tiểu thuyết dài đầu tay của George Meredith, xuất bản năm 1859; chủ đề của nó là sự bất lực của các hệ thống giáo dục trong việc kiểm soát đam mê của con người. Đây là một trong số ít các văn bản tiêu chuẩn được đưa vào cả bốn bộ sưu tập danh giá: Everyman's Library (1935), New American Library of World Literature (1961), Oxford World's Classics (1984) và Penguin Classics (1998). Với sự phân tích tâm lý khắt khe và sự phê phán các thái độ đương thời đối với tình dục, tác phẩm được một số nhà phê bình coi là cuốn tiểu thuyết hiện đại đầu tiên trong văn học Anh.

Vợ của Ngài Austin Feverel đã bỏ rơi ông để đi theo một nhà thơ, để lại chồng mình nuôi dưỡng cậu con trai Richard. Tin rằng trường học là nơi đồi bại, Ngài Austin, một nhà nhân văn khoa học, đã giáo dục cậu bé tại nhà theo một kế hoạch do chính ông thiết lập gọi là "Hệ thống". Điều này bao gồm sự giám sát độc đoán nghiêm ngặt mọi khía cạnh trong cuộc sống của cậu bé, và đặc biệt là ngăn chặn bất kỳ cuộc gặp gỡ nào giữa Richard và những cô gái cùng tuổi. Tuy nhiên, Richard vẫn gặp và yêu Lucy Desborough, cháu gái của một nông dân hàng xóm. Ngài Austin phát hiện ra và vì không chấp nhận xuất thân thấp kém của cô, ông đã cấm họ gặp lại nhau, nhưng họ đã bí mật kết hôn. Ngài Austin sau đó cố gắng cứu vãn tình hình bằng cách gửi Richard đến London. Tại đây, bạn của Ngài Austin là Chúa tể Mountfalcon đã dàn xếp cho một kỹ nữ quyến rũ Richard, với hy vọng điều này sẽ khiến Lucy dễ dàng bị chính hắn quyến rũ. Xấu hổ vì hành vi của mình, Richard bỏ trốn ra nước ngoài, nơi cuối cùng anh nghe tin Lucy đã sinh con và đã hòa giải với Ngài Austin. Anh trở về Anh và khi biết về sự đê tiện của Chúa tể Mountfalcon, anh đã thách đấu tay đôi với hắn. Nhưng kết cục thật tồi tệ: Richard bị thương nặng. Lucy quá suy sụp trước diễn biến này đến nỗi cô mất trí và qua đời.

The Ordeal of Richard Feverel được Chapman & Hall xuất bản lần đầu năm 1859 gồm ba tập. Cuốn sách nhận được những đánh giá nhìn chung là tôn trọng, mặc dù các nhà phê bình thường bối rối trước phong cách khá dày đặc của Meredith, và không phải ai cũng đồng ý với cách đọc thông điệp của cuốn sách, hoặc đánh giá về sự thành công của tác giả trong việc trình bày nó. Thành công thương mại của cuốn sách, giống như tất cả các tiểu thuyết thời Victoria, phụ thuộc phần lớn vào số lượng bản được các thư viện cho thuê thương mại mua, nhưng thư viện lớn nhất trong số đó, Mudie's, đã hoảng sợ trước sự thẳng thắn về tình dục của cuốn tiểu thuyết và từ chối nhập kho, gây ra một vết nhơ về sự không đứng đắn cho tên tuổi của Meredith kéo dài trong nhiều năm. "Tôi bị cấm khỏi tất cả các bàn trà lịch sự," Meredith viết, nhưng ông từ chối giảm bớt các đoạn gây tranh cãi. Chapman & Hall đã không tái bản cuốn sách trong gần hai mươi năm, và khi Meredith xuất bản một phiên bản sửa đổi (nhưng không cắt xén) vào năm 1878, nó được xuất bản bởi một công ty khác, Kegan Paul. Từ giữa những năm 1880 trở đi, danh tiếng của Meredith với tư cách là một tiểu thuyết gia nghiêm túc đã đạt đến mức đảm bảo một dòng thác các bản tái bản. Trong một trăm năm qua, Richard Feverel, với tất cả những thiếu sót của nó, đã được coi là một trong những tác phẩm hay nhất của Meredith, vị thế là người tiên phong cho nhiều bước phát triển sau này trong tiểu thuyết đã được công nhận rộng rãi. Arnold Bennett đã viết: "Trong Richard Feverel, một sự nới lỏng các xiềng xích làm sao! Một sự phục hưng làm sao!... Nó là sứ giả của một kiểu bình minh", đồng thời thừa nhận rằng "Nó là một cuốn sách yếu, đầy sức mạnh tình tiết và quá tải sự hóm hỉnh." J. B. Priestley viết rằng "Liên quan đến hư cấu tiếng Anh... không còn nghi ngờ gì nữa, tiểu thuyết hiện đại bắt đầu với việc xuất bản The Ordeal of Richard Feverel." Đánh giá của Virginia Woolf là: Ông không cố gắng bảo tồn thực tế tỉnh táo của Trollope và Jane Austen; ông đã phá hủy tất cả những cầu thang thông thường mà chúng ta đã học cách leo lên. Và những gì được thực hiện một cách có chủ ý như vậy đều có mục đích. Sự thách thức cái bình thường này, những dáng vẻ và điệu bộ này, sự trang trọng của các cuộc đối thoại với những Ngài và Bà đều ở đó để tạo ra một bầu không khí không giống với cuộc sống hàng ngày, để chuẩn bị đường cho một cảm thức mới mẻ và độc đáo về cảnh đời nhân loại. The Ordeal of Richard Feverel được nhắc đến trong tiểu thuyết Howards End năm 1910 của E.M. Forster. Nhân vật đầy khát vọng Leonard Bast đề cập rằng nó đã truyền cảm hứng cho anh rời London và đi bộ suốt đêm về vùng nông thôn, bởi vì anh "muốn trở lại với đất mẹ... giống như Richard làm ở đoạn cuối." Nó cũng được nhắc lại trong bản chuyển thể điện ảnh Merchant-Ivory của Howards End, trong đó Leonard kín đáo đọc một đoạn trích từ Richard Feverel tại nơi làm việc và mơ về việc đi bộ trong một khu rừng hoa chuông xanh. Helen sau đó đọc to đoạn trích khi Leonard nhắc đến nó như là nguồn cảm hứng cho chuyến đi bộ xuyên đêm của anh.