L'Épreuve de Richard Feverel

L'Épreuve de Richard Feverel : Une histoire de père et fils est le tout premier roman de George Meredith, publié en 1859 ; son sujet traite de l'incapacité des systèmes éducatifs à contrôler les passions humaines. C'est l'un des rares textes standards à avoir été inclus dans les quatre collections majeures : Everyman's Library (1935), la New American Library of World Literature (1961), Oxford World's Classics (1984) et Penguin Classics (1998). Grâce à son analyse psychologique rigoureuse et sa critique des attitudes contemporaines envers la sexualité, il a été considéré par certains critiques comme le premier roman moderne de la littérature anglaise.

L'épouse de Sir Austin Feverel le quitte pour s'enfuir avec un poète, laissant son mari élever seul leur fils Richard. Persuadé que les écoles sont corrompues, Sir Austin, un humaniste scientifique, instruit le garçon à la maison selon un plan de sa propre invention baptisé « le Système ». Celui-ci implique une surveillance autoritaire stricte de chaque aspect de la vie du garçon, et en particulier la prévention de toute rencontre entre Richard et des filles de son âge. Richard rencontre néanmoins Lucy Desborough, la nièce d'un fermier voisin, et en tombe amoureux. Sir Austin le découvre et, désapprouvant ses origines modestes, leur interdit de se revoir, mais ils se marient secrètement. Sir Austin tente alors de rattraper la situation en envoyant Richard à Londres. Là, cependant, l'ami de Sir Austin, Lord Mountfalcon, charge avec succès une courtisane de séduire Richard, espérant que cela rendra Lucy vulnérable à ses propres avances. Honteux de sa conduite, Richard s'enfuit à l'étranger où il finit par apprendre que Lucy a donné naissance à un bébé et s'est réconciliée avec Sir Austin. Il rentre en Angleterre et, apprenant la scélératesse de Lord Mountfalcon, le provoque en duel. Mais l'issue est tragique : Richard est grièvement blessé. Lucy est si bouleversée par cette tournure des événements qu'elle perd la raison et meurt.

L'Épreuve de Richard Feverel a été publié pour la première fois en 1859 par Chapman & Hall en trois volumes. Le livre reçut des critiques généralement respectueuses, bien que les critiques fussent souvent déconcertés par le style plutôt dense de Meredith, et ne s'accordaient pas tous sur le message de l'œuvre ou sur le succès de l'auteur dans sa présentation. Le succès commercial du livre, comme pour tous les romans victoriens, dépendait en grande partie du nombre d'exemplaires achetés par les diverses bibliothèques de prêt, mais la plus grande d'entre elles, Mudie's, fut effrayée par la franchise sexuelle du roman et refusa de le stocker, jetant un discrédit sur le nom de Meredith qui dura de nombreuses années. « Je suis banni de toutes les tables de salon décentes », écrivait Meredith, mais il refusa d'édulcorer les passages incriminés. Chapman & Hall ne réédita pas le livre pendant près de vingt ans, et lorsqu'en 1878, Meredith en produisit une version révisée (mais non censurée), elle fut publiée par une autre maison, Kegan Paul. À partir du milieu des années 1880, la réputation de Meredith en tant que romancier sérieux atteignit un tel niveau qu'elle assura un flux constant de réimpressions. Depuis cent ans, Richard Feverel, malgré tous ses défauts, est considéré comme l'une des plus belles œuvres de Meredith, son statut de précurseur de nombreux développements ultérieurs du roman étant largement reconnu. Arnold Bennett a écrit : « Dans Richard Feverel, quel relâchement des liens ! Quelle renaissance !... C'était l'annonce d'une sorte d'aube », tout en reconnaissant que « c'est un livre fragile, plein d'une puissance épisodique et surchargé d'esprit. » J. B. Priestley a écrit que « En ce qui concerne la fiction anglaise... il ne fait aucun doute que le roman moderne a commencé avec la publication de L'Épreuve de Richard Feverel. » L'évaluation de Virginia Woolf était la suivante : « Il ne tente pas de préserver la réalité sobre de Trollope et de Jane Austen ; il a détruit tous les escaliers habituels par lesquels nous avons appris à grimper. Et ce qui est fait si délibérément est fait dans un but précis. Ce défi à l'ordinaire, ces airs et ces grâces, la formalité du dialogue avec ses Monsieur et Madame sont tous là pour créer une atmosphère qui ne ressemble pas à celle de la vie quotidienne, pour préparer le terrain à un sens nouveau et original de la scène humaine. » L'Épreuve de Richard Feverel est mentionné dans le roman de E.M. Forster de 1910, Howards End. Le personnage ambitieux Leonard Bast mentionne que l'œuvre l'a inspiré à quitter Londres pour une marche nocturne à la campagne, car il « voulait retourner à la terre... comme Richard le fait à la fin. » Il y est à nouveau fait référence dans l'adaptation de Howards End par Merchant-Ivory, dans laquelle Leonard lit discrètement un passage de Richard Feverel à son travail et rêve de marcher dans un bois de jacinthes. Helen lit plus tard le passage à haute voix lorsque Leonard le mentionne comme l'inspiration de sa marche nocturne.