วิบากกรรมของริชาร์ด ฟีเวอเรล (The Ordeal of Richard Feverel)

The Ordeal of Richard Feverel: A History of Father and Son เป็นนวนิยายขนาดยาวเรื่องแรกของจอร์จ เมเรดิท ตีพิมพ์ในปี 1859 โดยมีเนื้อหาเกี่ยวกับความล้มเหลวของระบบการศึกษาในการควบคุมกิเลสตัณหาของมนุษย์ หนังสือเล่มนี้เป็นหนึ่งในกลุ่มวรรณกรรมมาตรฐานที่ได้รับเลือกให้รวมอยู่ในชุดหนังสือสำคัญทั้งสี่ชุด ได้แก่ Everyman's Library (1935), New American Library of World Literature (1961), Oxford World's Classics (1984) และ Penguin Classics (1998) ด้วยการวิเคราะห์ทางจิตวิทยาที่เข้มข้นและการวิพากษ์วิจารณ์ทัศนคติร่วมสมัยที่มีต่อเรื่องเพศ ทำให้นักวิจารณ์บางคนมองว่าเป็นนวนิยายสมัยใหม่เรื่องแรกในวรรณคดีอังกฤษ

ภรรยาของเซอร์ออสติน ฟีเวอเรล ทอดทิ้งเขาเพื่อหนีไปกับกวี ทิ้งให้สามีต้องเลี้ยงดูริชาร์ด ลูกชายของพวกเขาเพียงลำพัง ด้วยความเชื่อว่าโรงเรียนนั้นเสื่อมทราม เซอร์ออสตินซึ่งเป็นนักมนุษยนิยมเชิงวิทยาศาสตร์ จึงให้การศึกษาแก่ลูกชายที่บ้านด้วยแผนการที่เขาคิดขึ้นเองที่เรียกว่า "ระบบ" (the System) ซึ่งรวมถึงการควบคุมดูแลอย่างเข้มงวดในทุกแง่มุมของชีวิตเด็กชาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งการป้องกันไม่ให้ริชาร์ดได้พบกับเด็กสาวในวัยเดียวกัน อย่างไรก็ตาม ริชาร์ดได้พบและตกหลุมรักกับลูซี เดสโบโรห์ หลานสาวของชาวนาในละแวกบ้าน เมื่อเซอร์ออสตินทราบเรื่องและไม่เห็นด้วยกับชาติกำเนิดอันต่ำต้อยของเธอ เขาจึงสั่งห้ามไม่ให้ทั้งคู่พบกันอีก แต่พวกเขาก็แอบแต่งงานกันอย่างลับๆ เซอร์ออสตินพยายามแก้ไขสถานการณ์โดยส่งริชาร์ดไปลอนดอน แต่ที่นั่น ลอร์ดเมาท์ฟัลคอน เพื่อนของเซอร์ออสติน กลับส่งหญิงคณิกาไปยั่วยวนริชาร์ด โดยหวังว่าสิ่งนี้จะเปิดทางให้เขาได้ล่อลวงลูซีเสียเอง ด้วยความละอายในการกระทำของตน ริชาร์ดจึงหนีไปต่างประเทศ จนกระทั่งทราบข่าวว่าลูซีให้กำเนิดบุตรและได้คืนดีกับเซอร์ออสตินแล้ว เขาจึงกลับมาอังกฤษและเมื่อได้ยินเรื่องความชั่วร้ายของลอร์ดเมาท์ฟัลคอน เขาจึงท้าดวลดาบ แต่เหตุการณ์กลับเลวร้าย ริชาร์ดได้รับบาดเจ็บสาหัส ลูซีเสียใจมากกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจนเสียสติและเสียชีวิตในที่สุด

The Ordeal of Richard Feverel ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1859 โดยสำนักพิมพ์ Chapman & Hall ในรูปแบบสามเล่มจบ หนังสือได้รับคำวิจารณ์ที่น่าพอใจในภาพรวม แม้ว่านักวิจารณ์มักจะสับสนกับสำนวนภาษาที่ค่อนข้างซับซ้อนของเมเรดิท และไม่ได้เห็นพ้องต้องกันทั้งหมดในการตีความข้อความของหนังสือ หรือการประเมินความสำเร็จของผู้เขียนในการนำเสนอ ความสำเร็จเชิงพาณิชย์ของหนังสือเล่มนี้ เช่นเดียวกับนวนิยายในยุควิกตอเรียส่วนใหญ่ ขึ้นอยู่กับจำนวนเล่มที่ห้องสมุดให้ยืมเชิงพาณิชย์ต่าง ๆ ซื้อไป แต่ห้องสมุด Mudie's ซึ่งเป็นห้องสมุดที่ใหญ่ที่สุด กลับตื่นตระหนกกับความตรงไปตรงมาเรื่องเพศในนวนิยายและปฏิเสธที่จะนำเข้าชั้นหนังสือ ส่งผลให้ชื่อเสียงของเมเรดิทมัวหมองและถูกมองว่าไม่เหมาะสมเป็นเวลาหลายปี เมเรดิทเขียนไว้ว่า "ผมถูกสั่งห้ามไม่ให้วางบนโต๊ะในห้องรับแขกที่สุภาพเรียบร้อยทุแห่ง" แต่เขาปฏิเสธที่จะลดทอนเนื้อหาในตอนที่มีปัญหา สำนักพิมพ์ Chapman & Hall ไม่ได้พิมพ์ซ้ำหนังสือเล่มนี้เป็นเวลาเกือบยี่สิบปี และเมื่อเมเรดิทจัดทำฉบับปรับปรุง (แต่ไม่ได้ตัดทอนเนื้อหา) ในปี 1878 มันก็ถูกตีพิมพ์โดยบริษัทอื่นคือ Kegan Paul ตั้งแต่กลางทศวรรษ 1880 เป็นต้นมา ชื่อเสียงของเมเรดิทในฐานะนักเขียนนวนิยายที่จริงจังก็พุ่งสูงขึ้นจนทำให้มีการพิมพ์ซ้ำอย่างต่อเนื่อง ในช่วงร้อยปีที่ผ่านมา Richard Feverel แม้จะมีข้อบกพร่องอยู่บ้าง แต่ก็ได้รับการยกย่องว่าเป็นหนึ่งในผลงานที่ดีที่สุดของเมเรดิท โดยสถานะของมันในฐานะผู้บุกเบิกพัฒนาการหลายอย่างในนวนิยายยุคหลังได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวาง อาร์โนลด์ เบนเนตต์ เขียนไว้ว่า "ใน Richard Feverel ช่างเป็นการปลดปล่อยพันธนาการ! ช่างเป็นการฟื้นฟูศิลปวิทยา!… มันคือผู้ประกาศรุ่งอรุณชนิดหนึ่ง" ขณะที่ยอมรับว่า "มันเป็นหนังสือที่อ่อนแอ เต็มไปด้วยพลังในบางตอน และเต็มไปด้วยไหวพริบที่ล้นเกิน" เจ. บี. พรีสต์ลีย์ เขียนว่า "ในส่วนที่เกี่ยวกับนวนิยายอังกฤษ... ไม่ต้องสงสัยเลยว่านวนิยายสมัยใหม่เริ่มต้นขึ้นจากการตีพิมพ์ The Ordeal of Richard Feverel" ส่วนการประเมินของ เวอร์จิเนีย วูล์ฟ คือ: เขาไม่ได้พยายามที่จะรักษาความเป็นจริงที่เรียบง่ายแบบทรอลโลปและเจน ออสติน; เขาได้ทำลายบันไดปกติทั้งหมดที่เราได้เรียนรู้ที่จะปีน และสิ่งที่ทำอย่างตั้งใจนั้นย่อมทำอย่างมีจุดมุ่งหมาย การท้าทายสิ่งธรรมดาสามัญ ท่าทางและจริตเหล่านี้ ความเป็นทางการของบทสนทนาที่มีคำว่า 'ท่าน' (Sirs) และ 'คุณผู้หญิง' (Madams) ทั้งหมดมีอยู่เพื่อสร้างบรรยากาศที่ไม่เหมือนกับชีวิตประจำวัน เพื่อปูทางไปสู่ความรู้สึกใหม่และเป็นต้นฉบับต่อฉากทัศน์ของมนุษย์ นอกจากนี้ The Ordeal of Richard Feverel ยังถูกอ้างถึงในนวนิยายเรื่อง Howards End ปี 1910 ของ อี.เอ็ม. ฟอร์สเตอร์ โดยตัวละครลีโอนาร์ด บาสต์ ผู้มีความทะเยอทะยานกล่าวว่าหนังสือเล่มนี้เป็นแรงบันดาลใจให้เขาออกจากลอนดอนและเดินเท้าเข้าไปในชนบทตลอดทั้งคืน เพราะเขา "ต้องการกลับไปสู่ผืนดิน... เหมือนที่ริชาร์ดทำในตอนจบ" และถูกอ้างถึงอีกครั้งในภาพยนตร์ดัดแปลงของ Merchant-Ivory เรื่อง Howards End ซึ่งลีโอนาร์ดแอบอ่านข้อความจาก Richard Feverel ในที่ทำงานและฝันถึงการเดินในป่าดอกบลูเบลล์ ต่อมาเฮเลนได้อ่านข้อความนั้นเสียงดังเมื่อลีโอนาร์ดเอ่ยถึงมันว่าเป็นแรงบันดาลใจในการเดินเท้าตอนกลางคืนของเขา