Nơi thiên thần không dám bước tới

Nơi thiên thần không dám bước tới là một cuốn tiểu thuyết năm 1905 của E. M. Forster. Tựa đề bắt nguồn từ một dòng trong bài thơ An Essay on Criticism của Alexander Pope: "Kẻ ngốc xông xáo vào những nơi mà thiên thần không dám bước tới". BBC đã chuyển thể cuốn tiểu thuyết thành phim truyền hình vào năm 1966 như một phần của chương trình Play of the Month. Năm 1991, tác phẩm được Charles Sturridge chuyển thể thành phim điện ảnh với sự tham gia của các diễn viên Rupert Graves, Giovanni Guidelli, Helen Mirren, Helena Bonham Carter và Judy Davis. Một bản chuyển thể radio gồm mười phần của cuốn tiểu thuyết đã được phát sóng trên kênh BBC Radio 4. Một vở opera dựa trên tiểu thuyết của Mark Weiser đã được công diễn lần đầu tại Học viện Âm nhạc Peabody vào năm 1999, và được công diễn chuyên nghiệp tại Opera San Jose vào năm 2015.

Trong một chuyến hành trình đến Tuscany với người bạn trẻ và bạn đồng hành Caroline Abbott, góa phụ Lilia Herriton đã phải lòng Gino, một người đàn ông Ý đẹp trai trẻ hơn cô rất nhiều, và quyết định ở lại. Tức giận, gia đình người chồng quá cố của cô đã cử Philip, anh rể của Lilia, đến Ý để ngăn cản một cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối, nhưng anh ta đến quá muộn. Lilia đã kết hôn với Gino và mang thai một lần nữa. Cô sinh được một cậu con trai nhưng qua đời khi sinh nở. Caroline quyết định đến Tuscany một lần nữa để cứu đứa trẻ khỏi cuộc sống mà cô cho rằng sẽ đầy khó khăn. Không chịu thua kém, gia đình Herriton lại cử Philip đến Ý, lần này có sự tháp tùng của chị gái anh là Harriet, để cứu vãn danh tiếng gia đình. Trước công chúng, họ tuyên bố rằng việc đến Ý để giành quyền nuôi dưỡng đứa trẻ là quyền lợi và nghĩa vụ của họ để nó có thể được nuôi dạy như một người Anh. Tuy nhiên, trong thâm tâm, họ không hề quan tâm đến đứa trẻ mà chỉ lo cho thể diện. Philip và Harriet gặp Caroline ở Monteriano. Cả Philip và Caroline cuối cùng đều bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của nước Ý, điều khiến họ lung lay mục đích ban đầu. Họ còn biết được rằng Gino hết lòng tận tụy với đứa con trai nhỏ của mình và Lilia. Tuy nhiên, khi họ thừa nhận thất bại trong sứ mệnh của mình, Harriet đã bắt cóc đứa bé, nhưng đứa bé đã vô tình bị thiệt mạng khi chiếc xe ngựa chở nó bị lật. Gino khi nghe tin đã tấn công Philip, nhưng cả hai đã hòa giải sau sự hòa giải của Caroline. Phản ứng bộc phát về thể chất của Gino đối với Philip sau tin tức đó khiến Philip nhận ra cảm giác thực sự được sống là như thế nào. Cảm giác tội lỗi của Harriet khiến cô phát điên. Cuối cùng, khi Philip và Caroline trở về Anh, anh nhận ra rằng mình đã yêu Caroline nhưng không bao giờ có thể ở bên cô, vì cô thú nhận một cách kịch tính rằng mình đang yêu Gino.

Nhà phê bình của tờ báo hàng ngày The Manchester Guardian (tiền thân của The Guardian) đã viết vào tháng 8 năm 1905: "Nơi thiên thần không dám bước tới hoàn toàn không phải là loại sách mà tựa đề của nó gợi ý. Nó không ủy mị, sướt mướt hay tầm thường. Động cơ của câu chuyện […] đủ quen thuộc và bình dị, nhưng bối cảnh và cách xử lý động cơ này nguyên bản đến mức đáng ngạc nhiên". Bài phê bình lưu ý "một mạch hoài nghi dai dẳng có xu hướng gây ác cảm, nhưng sự hoài nghi đó không bám sâu. […] Nó mang hình thức của một vở hài kịch tầm thường đạt đến đỉnh điểm, một cách bất ngờ và với một lực lượng kịch tính thực sự, trong một bi kịch kỳ quặc". Bài viết kết luận bằng cách nói: "Chúng tôi tự hỏi liệu EM Forster có thể bao dung hơn một chút mà không mất đi sức mạnh và sự nguyên bản hay không. Một cuộc thử nghiệm có lẽ đáng để thử". Lionel Trilling viết: "Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Forster xuất hiện vào năm 1905. Tác giả khi đó 26 tuổi, không phải là một độ tuổi đáng chú ý để viết một cuốn tiểu thuyết đầu tay trừ khi cuốn tiểu thuyết đó, giống như của Forster, là một tác phẩm trọn vẹn và trưởng thành được thống trị bởi một trí tuệ tươi mới và đầy bản lĩnh".