천사들도 발붙이기 두려워하는 곳

《천사들도 발붙이기 두려워하는 곳》(Where Angels Fear to Tread)은 1905년에 발표된 E. M. 포스터의 소설입니다. 제목은 알렉산더 포프의 시 〈비평론〉에 나오는 구절인 "바보들은 천사들도 발붙이기 두려워하는 곳에 겁 없이 뛰어든다"에서 따왔습니다. BBC는 1966년 이 소설을 '이달의 희곡'으로 각색하여 TV 방영했습니다. 1991년에는 찰스 스터리지 감독이 영화화했으며 루퍼트 그레이브스, 조반니 구이델리, 헬렌 미렌, 헬레나 본햄 카터, 주디 데이비스가 출연했습니다. 또한 BBC 라디오 4에서 10부작 라디오 드라마로 방송되기도 했습니다. 마크 와이저가 작곡한 오페라 버전은 1999년 피바디 음악 대학에서 초연되었고, 2015년 오페라 산호세에서 프로 무대에 데뷔했습니다.

젊은 친구이자 여행 동반자인 캐롤라인 애벗과 함께 토스카나를 여행하던 과부 릴리아 헤리턴은 자신보다 훨씬 어린 잘생긴 이탈리아 청년 지노와 사랑에 빠져 그곳에 머물기로 결심합니다. 분노한 시댁 식구들은 부적절한 결합을 막기 위해 시동생 필립을 이탈리아로 보내지만, 그는 너무 늦게 도착합니다. 릴리아는 이미 지노와 결혼하여 다시 임신한 상태였습니다. 그녀는 아들을 낳지만 산고 끝에 사망합니다. 캐롤라인은 아이가 처할 고난을 막기 위해 다시 토스카나로 가기로 결심합니다. 이에 뒤질세라 헤리턴 가문은 가문의 명예를 지키기 위해 필립을 다시 이탈리아로 보내고, 이번에는 그의 누이 해리엇이 동행합니다. 대외적으로 그들은 아이를 영국인으로 키우기 위해 양육권을 확보하는 것이 자신들의 권리이자 의무라고 선전합니다. 그러나 속으로는 아이에 대한 관심보다는 체면치레에만 급급합니다. 필립과 해리엇은 몬테리아노에서 캐롤라인을 만납니다. 결국 필립과 캐롤라인은 이탈리아의 매력에 빠져 원래의 목적이 흔들리게 됩니다. 또한 지노가 릴리아와의 사이에서 태어난 아들에게 지극정성이라는 사실을 알게 됩니다. 하지만 임무의 실패를 인정하려는 찰나, 해리엇이 아기를 납치하고 아기는 마차가 뒤집히는 사고로 목숨을 잃습니다. 소식을 들은 지노는 필립을 공격하지만, 캐롤라인의 중재로 두 사람은 화해합니다. 필립은 지노의 격렬한 감정 폭발을 보며 진정으로 살아있다는 것이 무엇인지 깨닫습니다. 해리엇은 죄책감으로 인해 정신을 놓게 됩니다. 마침내 필립과 캐롤라인이 영국으로 돌아올 때, 필립은 자신이 캐롤라인을 사랑하고 있음을 깨닫지만, 그녀가 지노를 사랑한다고 극적으로 고백하면서 두 사람은 결코 이어질 수 없음을 알게 됩니다.

영국 일간지 〈맨체스터 가디언〉(가디언의 전신)의 평론가는 1905년 8월 다음과 같이 썼습니다. "《천사들도 발붙이기 두려워하는 곳》은 제목이 시사하는 그런 종류의 책이 전혀 아니다. 감상적이거나 진부하지 않다. 이야기의 모티프는 충분히 익숙하고 평범하지만, 그 설정과 처리 방식은 놀라울 정도로 독창적이다." 또한 이 리뷰는 "반감을 사기 쉬운 냉소주의적 기조가 지속되지만, 그 냉소주의는 뿌리 깊은 것이 아니다. [...] 그것은 예기치 못하게 진정한 극적 힘을 동반하며 기괴한 비극으로 절정에 이르는 추잡한 희극의 형태를 띤다"고 언급했습니다. 평론은 "E. M. 포스터가 힘과 독창성을 잃지 않으면서 조금 더 자비로울 수 있는지 궁금하다. 실험해 볼 가치가 있을 것"이라고 끝을 맺었습니다. 라이오넬 트릴링은 "포스터의 첫 소설은 1905년에 나타났다. 작가의 나이는 26세였는데, 포스터의 작품처럼 신선하고 지배적인 지성이 지배하는 완전하고 성숙한 작품이 아니라면 첫 소설을 쓰기에 대단한 나이는 아니다"라고 평했습니다.