《遙遠的近處》是伊利亞·列賓的自傳與回憶錄,是俄羅斯回憶錄文學中的璀璨瑰寶。雖然這本散文集早在1915年就在畫家好友、作家兼評論家科爾內·楚科夫斯基的積極參與和編輯下準備付梓,但直到1937年,即作者逝世七年後,這本書才正式與讀者見面。
本書的核心內容是畫家對童年、求學歲月、旅行經歷,以及最重要的人際際遇的生動且充滿情感的回憶。《遙遠的近處》在文學上的主要特色在於其驚人的敘事性和戲劇化處理。列賓並非像枯燥的編年史家那樣寫作,而是像一位劇作家:無論是警官的到訪,還是在阿爾希普·庫因芝展覽上擁擠的觀眾,任何日常片段在他筆下都展現出舞台般的表現力和熱烈的情感。
全書由一系列散文組成,每一篇都可被視為一件完整的藝術作品。回憶錄的核心是同時代人的肖像畫。伊凡·克拉姆斯柯依在書中不再是一個凝固的歷史人物,而是一篇迷人小說中熱情、生動的主角。與列賓同遊伏爾加河的畫家費奧多爾·瓦西里耶夫,被描繪成一個大聲喧嘩、不拘小節,但卻才華橫溢、魅力十足的青年。而那些關於為《伏爾加河上的縴夫》收集素材的篇章,則充滿了青春的詩意、探索的浪漫以及對勞動人民艱辛生活的深切同情。
列賓對人類語言有著非凡的記憶力。《遙遠的近處》中的對話描寫展現了精準的語言感受力。從丘古耶夫的小市民、伏爾加河的漁民,到藝術學院優雅的教授,所有角色都有其獨特的語言特徵。列賓的寫作方法與口頭創作密切相關:在動筆之前,他常在「佩納塔」莊園向客人多次講述這些故事,不斷磨練語調並觀察聽眾的反應。正因如此,這本書保留了獨特的民間敘事風格和鮮活的口語氣息。
在書中的理論章節,列賓闡述了他的主要審美原則。他宣揚藝術中對物質和真實的崇拜,主張畫家應該關注生命的本質——「身體即身體」,而非純粹的筆法造詣或為了畫意而畫意。
《遙遠的近處》不僅是一位偉大大師的自傳,更是一份深刻、真誠且無價的時代文獻,它揭示了列賓的內心世界,並透過這位主要見證者的視角展現了19世紀下半葉俄羅斯文化生活的全景。