สิ่งที่อยู่ไกลแต่กลับใกล้ (เรปิน)

«สิ่งที่อยู่ไกลแต่กลับใกล้» (Dalyokoye Blizkoye) เป็นหนังสืออัตชีวประวัติและบันทึกความทรงจำของ อิลยา เรปิน ซึ่งกลายเป็นอนุสรณ์สถานชิ้นสำคัญของวรรณกรรมบันทึกความทรงจำของรัสเซีย แม้ว่าชุดบทความนี้จะถูกเตรียมพิมพ์ตั้งแต่ปี 1915 ภายใต้การดูแลและแก้ไขโดย คอร์เนย์ ชูคอฟสกี นักเขียนและนักวิจารณ์ผู้เป็นเพื่อนสนิทของศิลปิน แต่หนังสือเล่มนี้กลับได้ตีพิมพ์ในปี 1937 ซึ่งเป็นเวลาเจ็ดปีหลังจากที่ผู้เขียนเสียชีวิต

หัวใจหลักของหนังสือประกอบด้วยความทรงจำที่มีชีวิตชีวาและเต็มไปด้วยอารมณ์ของศิลปินเกี่ยวกับวัยเด็ก ช่วงปีแห่งการศึกษา การเดินทาง และที่สำคัญที่สุดคือผู้คนที่มีโชคชะตาได้มาพบเจอกัน เอกลักษณ์ทางวรรณกรรมที่สำคัญของหนังสือเล่มนี้คือความเป็นนิยายและการทำให้เหตุการณ์ต่างๆ ดูน่าตื่นเต้น เรปินไม่ได้เขียนในฐานะผู้บันทึกเหตุการณ์ที่แห้งแล้ง แต่เขียนเหมือนนักเขียนบทละคร เขาให้ความสำคัญกับการแสดงออกบนเวทีและอารมณ์ที่เร่าร้อนในทุกฉากชีวิต ไม่ว่าจะเป็นการมาถึงของเจ้าหน้าที่ตำรวจ หรือฝูงชนที่เบียดเสียดในนิทรรศการของ อาร์คิป คูอินจี

หนังสือประกอบด้วยชุดบทความสั้นๆ ซึ่งแต่ละตอนสามารถอ่านแยกเป็นผลงานศิลปะที่จบในตัวได้ จุดศูนย์กลางของบันทึกความทรงจำนี้คือภาพเหมือนของคนร่วมสมัย อีวาน ครัมสกอย ปรากฏในหน้าหนังสือไม่ใช่ในฐานะบุคคลประวัติศาสตร์ที่แข็งทื่อ แต่เป็นวีรบุรุษผู้หลงใหลและมีชีวิตชีวาในเรื่องราวที่น่าตื่นเต้น ส่วนศิลปิน เฟดอร์ วาซิลเยฟ ที่เรปินร่วมเดินทางไปตามแม่น้ำโวลก้าด้วย ถูกบรรยายว่าเป็นชายหนุ่มที่ส่งเสียงดัง ไร้มารยาท แต่มีพรสวรรค์และมีเสน่ห์อย่างเหลือเชื่อ บทความที่อุทิศให้กับการเก็บข้อมูลสำหรับภาพ «คนลากเรือในแม่น้ำโวลก้า» นั้นเต็มไปด้วยกวีนิพนธ์แห่งวัยเยาว์ ความโรแมนติกของการค้นพบสิ่งใหม่ และความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้งต่อการทำงานหนักของสามัญชน

เรปินมีความจำที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับคำพูดของมนุษย์ บทสนทนาในหนังสือเล่มนี้ถูกเขียนขึ้นด้วยความรู้สึกทางภาษาที่ไร้ที่ติ ตัวละครทุกตัว ตั้งแต่ชาวบ้านในชูกูเยฟและชาวประมงในแม่น้ำโวลก้า ไปจนถึงศาสตราจารย์ผู้สูงศักดิ์ในสถาบันศิลปะ ต่างก็มีลักษณะการพูดที่เป็นเอกลักษณ์ วิธีการเขียนของเรปินมีความเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับการเล่าเรื่องด้วยปากเปล่า: ก่อนที่จะบันทึกบทความ เขาจะเล่าเรื่องนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าให้แขกที่มาเยี่ยมบ้าน 'เปนาตึ' (Penates) ฟัง เพื่อขัดเกลาจังหวะจะโคนและสังเกตปฏิกิริยาของผู้ฟัง ด้วยเหตุนี้ หนังสือจึงยังคงรักษารูปแบบการเล่าเรื่องที่เป็นเอกลักษณ์และลมหายใจของการสนทนาที่มีชีวิต

ในบทเชิงทฤษฎีของหนังสือ เรปินได้กำหนดหลักการสุนทรียศาสตร์ที่สำคัญของเขา เขาประกาศลัทธิแห่งสสารและความจริงในศิลปะ โดยยืนยันว่าศิลปินควรสนใจแก่นแท้ของชีวิต นั่นคือ «ร่างกายที่เป็นร่างกาย» ไม่ใช่เพียงความเชี่ยวชาญของฝีแปรงหรือความสวยงามของภาพเพื่อความสวยงามเท่านั้น

«สิ่งที่อยู่ไกลแต่กลับใกล้» ไม่ได้เป็นเพียงอัตชีวประวัติของปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ แต่เป็นเอกสารทางประวัติศาสตร์ที่ลึกซึ้ง จริงใจ และล้ำค่า ซึ่งเผยให้เห็นโลกภายในของเรปิน และแสดงภาพรวมของชีวิตทางวัฒนธรรมของรัสเซียในครึ่งหลังของศตวรรษที่ 19 ผ่านสายตาของผู้เห็นเหตุการณ์คนสำคัญ