『遠い近き』は、ロシア回想録文学の輝かしい金字塔となったイリヤ・レーピンの自伝的・回顧録的な著作です。このエッセイ集は、画家の親友であった作家・批評家のコルネイ・チュコフスキーの積極的な関与と編集により1915年には出版準備が整っていましたが、日の目を見たのは著者の死から7年後の1937年のことでした。
本書の核となるのは、画家の幼少期、修業時代、旅、そして何よりも運命が彼を引き合わせた人々についての、生き生きとした感情豊かな回想です。『遠い近き』の最大の文学的特徴は、その驚くべきフィクション性と出来事の劇化にあります。レーピンは単なる冷徹な記録者としてではなく、劇作家のように執筆しています。地方警察官の来訪や、アルヒップ・クインジの展覧会での群衆の押し合いといった日常の些細なエピソードでさえ、彼は舞台のような表現力と熱い情熱を吹き込んでいます。
本書は一連のエッセイで構成されており、それぞれが完成された芸術作品として受け止められます。回想録の中心を占めるのは、同時代の人々の肖像です。イワン・クラムスコイは、固定された歴史的人物としてではなく、魅惑的な物語の情熱的で生き生きとした主人公として描かれています。レーピンと共にヴォルガ川を旅した画家フェドール・ワシーリエフは、騒々しく厚かましいが、限りなく才能豊かで魅力的な青年として描写されています。名作『ヴォルガの船引き』の資料収集に捧げられた章は、若さの詩情、開拓者のロマン、そして庶民の重労働への深い共感に満ちています。
レーピンは人間の話し言葉に対して驚異的な記憶力を持っていました。本書の対話シーンは、完璧な言語感覚で描かれています。チュグエフの町の人々やヴォルガの漁師から、芸術アカデミーの洗練された教授たちに至るまで、すべての登場人物が独特の話し方の特徴を備えています。レーピンの執筆スタイルは口承の創作と密接に結びついていました。彼はエッセイを書き留める前に、別荘「ペナトゥイ」の客人にその話を繰り返し語り、抑揚を磨き、聞き手の反応を確認しました。そのおかげで、本書には独特の語り口（スカーズ）の文体と、生きた会話の息遣いが保たれています。
理論的な章において、レーピンは自身の主要な美学的原則を定式化しています。彼は芸術における「物質」と「真実」の崇拝を宣言し、画家が関心を持つべきは、純粋な筆さばきの妙や絵画的な美しさのための美しさではなく、生命の本質そのもの、すなわち「実体としての肉体」であると主張しました。
『遠い近き』は、単なる巨匠の自伝ではありません。それはレーピンの内面世界を明らかにし、19世紀後半のロシア文化生活のパノラマを、その中心的な目撃者の目を通して描き出した、深く誠実でかけがえのない時代の記録です。