《想像的病人》是莫里哀的最後一部作品,於1673年在巴黎皇宮劇院首演。這是一部結合了戲劇、音樂與舞蹈的喜劇芭蕾,由作曲家馬克-安托萬·夏龐蒂埃共同創作。如今,它被視為法國文學中最偉大的喜劇之一,也是莫里哀喜劇天才的巔峰之作。
全劇講述了阿爾岡的故事,他是一位對自身健康極度痴迷的疑病症中產階級。他深信自己病入膏肓,整天忙於諮詢醫生並接受荒謬的治療。他對死亡的恐懼如此強烈,以至於想把女兒安潔莉克嫁給醫生的兒子托馬斯·迪亞富瓦魯斯,以便家中有個醫生。然而,安潔莉克另有心上人克萊昂特。與此同時,阿爾岡的繼室貝琳表面上細心照料他,實則覬覦他的遺產。面對男主人的盲目,女僕圖瓦內特和阿爾岡的弟弟貝拉爾德試圖透過詭計和充滿喜劇色彩的排場來點醒他。
透過這段劇情,莫里哀對17世紀的醫學進行了猛烈的諷刺。劇中的醫生們顯得迂腐、機械化,且無法真正理解病人的需求。他們說著晦澀難懂的拉丁語,重複著荒謬的診斷,並開出像灌腸或放血這類滑稽的療法。最著名的橋段是圖瓦內特偽裝成醫生,對阿爾岡所有的症狀都回答「肺病!」,這完美地概括了對當時那種基於權威與習氣而非科學的醫學批判。
但這部劇不僅限於醫療諷刺。它還探討了死亡恐懼、人類的輕信、偽善、金錢以及家族關係等普世主題。阿爾岡成為自身執念的囚徒,以至於無法區分真心待他的人與利用他的人。醫生利用他的恐懼,貝琳操控他的情感,而他的盲目威脅到了親生女兒的幸福。如同莫里哀作品中常見的主題,年輕的情侶必須與受困於偏執念頭的父親那荒謬的權威作鬥爭。
喜劇元素在本作中佔據核心地位。莫里哀運用了阿爾岡病態執念的性格喜劇、醫生機械化言談的重複喜劇、荒唐拉丁語和誇張措辭的語言喜劇,以及變裝、誤會與騙局的情境喜劇。最終阿爾岡在荒誕儀式中被「冊封」為醫生的結尾,是莫里哀喜劇藝術的高峰:真相與戲劇的界限完全消失,將醫學本身轉化為一場滑稽的表演。
這部作品還帶有一種特殊的悲劇色彩,因為莫里哀在飾演阿爾岡一角時已身患重病。1673年2月17日,在演出完《想像的病人》後,他感到不適並在數小時後去世。這位受苦的作者與他那痴迷疾病的角色之間的巧合,深刻地影響了法國戲劇史,也成就了莫里哀的傳奇。