『病は気から』（Le Malade imaginaire）は、1673年にパリのパレ・ロワイヤル劇場で初演されたモリエールの遺作です。作曲家マルク＝アントワーヌ・シャルパンティエとの協力により、演劇、音楽、ダンスを融合させたコメディ＝バレエ形式をとっています。今日では、フランス文学における最高の喜劇の一つであり、モリエールの喜劇的才能の集大成と見なされています。
物語の主人公は、自分の健康に執着する心気症のブルジョワ、アルガンです。自分が常に病気であると思い込んでいる彼は、医者の診察を受け、不条理な治療を受けることに明け暮れています。死への恐怖があまりに強いため、彼は家族の中に医者を置こうと、娘のアンジェリックを医者の息子トマ・ジャフォワリュスと結婚させようとします。しかし、アンジェリックにはクレアントという愛する人がいました。一方で、アルガンの後妻ベリンヌは、夫を介抱するふりをしながら、実際には彼の遺産を狙っています。主人の盲目的な振る舞いに対し、女中のトワネットとアルガンの弟ベラルドは、策略や喜劇的な演出を用いて、彼の目を開かせようと試みます。
この物語を通じて、モリエールは17世紀の医学に対する猛烈な風刺を展開しています。劇中の医者たちは衒学的で機械的であり、患者を真に理解する能力が欠けているように描かれています。彼らは理解不能なラテン語を操り、的外れな診断を繰り返し、浣腸や瀉血といった滑稽な治療法を適用します。医者に変装したトワネットが、アルガンのあらゆる症状に対して「肺です！」と答える有名な場面は、科学よりも権威や慣習に基づいた当時の医学批判を完璧に要約しています。
しかし、本作は単なる医学風刺に留まりません。死への恐怖、人間の盲信、偽善、金、家族関係といった普遍的なテーマを探求しています。アルガンは執着の虜となり、誠実な人間と自分を利用しようとする人間の区別がつかなくなります。医者は彼の恐怖を食い物にし、ベリンヌは彼の愛情を操り、彼の盲目は実の娘の幸せを脅かします。モリエールの作品でよく見られるように、若い恋人たちは、固定観念に支配された父親の理不尽な権威と戦わなければなりません。
本作において「笑い」は中心的な役割を果たしています。アルガンの病的な執着を通じた「性格の喜劇」、医者たちの機械的な口上による「繰り返しの喜劇」、デタラメなラテン語や誇張された表現による「言葉の喜劇」、そして変装、勘違い、欺瞞による「状況の喜劇」が駆使されています。アルガンが滑稽な儀式で医者になる最後の場面は、モリエールの喜劇の極致であり、真実と演劇の境界が完全に消失し、医学そのものが滑稽な見世物へと変貌します。
また、この作品には特別な悲劇的側面もあります。モリエール自身、アルガン役を演じていた当時、重病を患っていました。1673年2月17日、『病は気から』の公演直後に彼は倒れ、数時間後に息を引き取りました。苦しんでいる作者と病気に執着するキャラクターとのこの奇妙な一致は、フランス演劇史に深く刻まれ、モリエールの伝説を形作る一助となりました。