Những phương kế tuyệt vọng

Những phương kế tuyệt vọng (Desperate Remedies) là tiểu thuyết đầu tay được xuất bản của nhà văn Anh Thomas Hardy. Đây là một tiểu thuyết giật gân vì nó chứa đựng các chủ đề về đa phu thê, giết người, con ngoài giá thú, tống tiền và mạo danh. Tác phẩm được Tinsley Brothers phát hành ẩn danh vào năm 1871.

Trong Những phương kế tuyệt vọng, một phụ nữ trẻ tên là Cytherea Graye, do hoàn cảnh nghèo khó, buộc phải chấp nhận vị trí hầu gái cho quý bà lập dị Aldclyffe, người phụ nữ mà cha cô từng yêu nhưng không thể kết hôn. Cytherea yêu một kiến trúc sư trẻ là Edward Springrove, nhưng sự mưu mô của cô Aldclyffe, việc phát hiện ra Edward đã đính hôn với một người phụ nữ mà anh không yêu, và nhu cầu cấp thiết phải nuôi người anh trai ốm yếu đã đẩy Cytherea đến việc chấp nhận lời cầu hôn của Aeneas Manston, con ngoài giá thú của cô Aldclyffe, người có vợ đầu được cho là đã thiệt mạng trong một vụ hỏa hoạn; tuy nhiên, cuộc hôn nhân của họ gần như bị hủy bỏ ngay lập tức khi có tin tức rằng vợ đầu của anh ta đã rời khỏi quán trọ trước khi đám cháy xảy ra. Vợ của Manston dường như đã quay lại sống với anh ta, nhưng Cytherea, anh trai cô, vị mục sư địa phương và Edward bắt đầu nghi ngờ rằng người phụ nữ tự xưng là bà Manston là một kẻ mạo danh.

Sau khi Hardy gặp khó khăn trong việc xuất bản tiểu thuyết đầu tiên của mình, ông được khuyên nên "thử viết một cuốn tiểu thuyết với mục đích thuần túy nghệ thuật, tạo cho nó một cốt truyện 'phức tạp' hơn so với cuốn tiểu thuyết đầu tay chưa được xuất bản". Việc xuất bản Những phương kế tuyệt vọng là bước đột phá của Hardy, và là cuốn đầu tiên trong một chuỗi dài các tiểu thuyết đã đưa ông lên vị trí hàng đầu trong nền văn học thời Victoria.

Một số nhà phê bình trích dẫn các yếu tố "tiền Gothic" trong Những phương kế tuyệt vọng. Nó đã nhận được những đánh giá tích cực trên tờ Athenaeum và Morning Post. Tuy nhiên, bài phê bình trên tờ The Spectator đã chỉ trích gay gắt Hardy và tác phẩm của ông, gọi cuốn sách là "một phương kế tuyệt vọng cho một chiếc ví gầy gò" và rằng tác giả vô danh đã "bán rẻ năng lực của mình cho mục đích rình mò những con đường tội lỗi." Hardy đã viết về bài phê bình này: "than ôi... tờ The Spectator đã giáng cây gậy mục đồng chì nặng nề nhất của nó lên những tập sách hạnh phúc sớm nở tối tàn... sự cay đắng của khoảnh khắc đó không bao giờ quên được, lúc đó tôi ước mình đã chết." Những phương kế tuyệt vọng cũng là một bộ phim truyền hình New Zealand năm 1993 do Stewart Main và Peter Wells đạo diễn. Phim đã được trình chiếu trong phần Un Certain Regard tại Liên hoan phim Cannes năm 1993.