Kotto: Những món đồ cổ Nhật Bản và những sợi tơ nhện vụn vặt

Sưu tầm những cảm thức tinh tế của Nhật Bản giữa đồ cổ, truyền thuyết và mộng mị

Tiêu đề "Kotto" (Cốt đổng) trong cuốn sách "Kotto: Being Japanese Curios, with Sundry Cobwebs" dùng để chỉ những món đồ cổ, những vật phẩm quý hiếm và những câu chuyện được bao bọc bởi thời gian. Cuốn sách bao gồm các chương như 〈Truyền thuyết về thác U linh〉, 〈Trong chén trà〉, 〈Sinh linh〉, 〈Tử linh〉, 〈Câu chuyện về O-Kame〉, 〈Kẻ ăn giấc mơ〉..., với đề tài trải dài từ quái đàm, ngụ ngôn, dân gian, mộng mị đến những mẩu chuyện kỳ lạ đời thường và triết lý nhỏ nhặt. Mục lục của Project Gutenberg cũng ghi chú đây là một tác phẩm tiếng Anh về phong tục xã hội và những câu chuyện kỳ dị của Nhật Bản. So với tác phẩm "Kwaidan" (Quái đàm) tập trung hơn vào các truyền thuyết về linh hồn, "Kotto" giống như một ngăn kéo chứa đầy những món đồ cũ: mỗi vật phẩm đều mang theo những sợi tơ nhện, mùi hương, cảm giác chạm và những câu chuyện quá khứ chưa kể hết.

Tác giả Lafcadio Hearn sinh năm 1850 tại Hy Lạp, thời trẻ ông đã rèn luyện ngòi bút trong giới báo chí Hoa Kỳ, đặc biệt giỏi miêu tả về người nhập cư, cuộc sống tầng lớp dưới, văn hóa Creole và tín ngưỡng dân gian. Kinh nghiệm này giúp ông khi đến Nhật Bản không chỉ nhìn thấy một nước "Nhật" mang tính chế độ, mà chú ý hơn đến những địa phương nhỏ, những câu chuyện xưa, niềm tin của thứ dân và những chi tiết cảm xúc. Sau khi đến Nhật vào năm 1890, ông gặp bà Koizumi Setsu tại Matsue, thông qua vợ và những người địa phương, ông đã nghe được vô số truyền thuyết và chuyển hóa chúng thành những câu chuyện Nhật Bản dành cho độc giả thế giới trong các bài tản văn tiếng Anh. Ông qua đời năm 1904; "Kotto" xuất bản năm 1902, chính là một trong những tác phẩm thuộc thời kỳ viết về Nhật Bản chín muồi của ông.

Mối quan hệ giữa "Kotto" và Hearn giống như danh mục trong phòng sưu tập tinh thần thời vãn niên của nhà văn: ông sắp xếp những gì nghe được, đọc được và cảm nhận được trong thời gian sống tại Nhật Bản thành một chuỗi các truyện ngắn không vội vã phân loại. Những câu chuyện này đôi khi giống quái đàm, đôi khi giống ghi chép dân gian, đôi khi lại như những dư ảnh của giấc mơ; chúng cùng thể hiện khả năng quyến rũ nhất của Hearn, đó là viết về sự khác biệt văn hóa thành một bầu không khí có thể cảm nhận được, thay vì những lời giải thích lạnh lùng. So sánh với các tác phẩm hiện đại, "Kotto" có thể đối chiếu với lối kể chuyện đi giữa tri thức, lời đồn và sự kỳ dị trong "Kyōgoku Natsuhiko - Kosetsu Hyaku Monogatari", hoặc tham chiếu với cái nhìn về cảm quan cổ xưa, trật tự vô hình và linh tính của vật chất trong "Thập Nhị Quốc Ký" của Ono Fuyumi hay một số tác phẩm của Nashiki Kaho. Cuốn sách phù hợp cho những độc giả muốn tiếp cận trí tưởng tượng kỳ ảo của Nhật Bản từ "sự vật" thay vì từ một cốt truyện đơn thuần.