일곱 박공의 집

일곱 박공의 집

나다니엘 호손의 ‘일곱 박공의 집’만큼 고딕 문학에 긴 잔영을 남긴 미국 소설은 드뭅니다. ‘주홍글씨’가 발표된 지 불과 1년 후인 1851년에 출간된 이 소설은 유령이 나오는 집을 망령보다 더 무시무시한 존재인 ‘물려받은 죄악’ 그 자체로 변모시켰습니다. 호손은 청교도 시대 뉴엔글랜드의 부패해가는 건축물을 취해 이를 하나의 살아있는 유기체로 만들었습니다. 그것은 조상의 죄로 부풀어 오르고, 속삭이는 저주와 무고한 고발, 그리고 죽기를 거부하는 역사의 느린 독으로 가득 찬 저택입니다.

이 집 자체는 사법적 살인 위에 세워졌습니다. 핀천 대령은 세일럼 마녀 재판 중에 매슈 몰을 정죄하여 그의 땅을 빼앗았고, “신께서 그에게 마실 피를 주실 것이다”라는 몰의 유언과 같은 저주는 세대를 거쳐 메아리칩니다. 그 순간부터 핀천 가문은 영적으로 부패하기 시작합니다. 호손의 천재성은 저주가 초자연적인 것인지 증명하는 데 있는 것이 아니라, 도덕적 부패 자체가 유전적인 유령이 된다는 점을 시사하는 데 있습니다. 일곱 개의 박공은 날카로운 이빨처럼 소설 위로 솟아올라 그 안에 갇힌 모든 후손을 집어삼킵니다.

그 중심에는 수치심과 경제적 몰락이 감도는 먼지 쌓인 복도를 배회하는 몰락한 귀족의 유물인 헵시바와 클리포드 핀천이 있습니다. 이들의 쇠락한 품위는 피비의 따스함과 홀그레이브의 현대적 회의주의와 대조를 이루며, 미국 소설에서 가장 위대한 상징적 갈등 중 하나인 ‘물려받은 역사와 쇄신의 가능성 사이의 전쟁’을 만들어냅니다. 호손은 거울, 초상화, 숨겨진 문서, 최면술, 조상의 도플갱어, 유령 같은 여인들로 서사를 가득 채워, 미국 심리 공포 문학의 초석이 되는 작품을 빚어냈습니다.

이 소설의 영향력은 문학을 훨씬 넘어 퍼져 나갔습니다. H. P. 러브크래프트는 이를 “기괴 문학에 대한 뉴잉글랜드의 가장 위대한 공헌”이라 칭송했으며, 그 그림자는 ‘기피된 집’과 ‘찰스 덱스터 워드 사건’ 전반에서 느껴집니다. 저주받은 혈통, 도덕적으로 병든 저택, 조상으로부터 이어지는 파멸의 DNA는 훗날 셜리 잭슨, 에드거 앨런 포, 윌리엄 포크너, 스티븐 킹, 기예르모 델 토로를 비롯해 몰락하는 가문의 영지를 다룬 수많은 고딕 비디오 게임과 공포 영화에서 재현되었습니다.

영화적 사후 세계 역시 지속적이었습니다. 이 소설은 1840년 빈센트 프라이스가 주연을 맡은 주요 영화로 각색되었으며, 클리포드 핀천 역을 맡은 그의 우울한 연기는 호손의 세계를 고전 할리우드 호러와 영구적으로 결합시켰습니다. 이후 텔레비전 각색물, 라디오 드라마, 심지어 2000년 맨해튼 음대에서 공연된 오페라로도 등장했습니다. 그 건축적 요소와 저주받은 가문의 신화는 ‘크림슨 피크’부터 ‘바이오하자드(레지던트 이블)’, ‘힐 하우스의 유령’에 이르기까지 현대의 유령 집 서사에서도 여전히 찾아볼 수 있습니다.

비평가들과 작가들은 이 소설을 미국 낭만주의의 가장 어두운 성취 중 하나로 거듭 평가해 왔습니다. 헨리 워즈워스 롱펠로는 이를 “기괴하고 야성적인 책”이라고 묘사했고, 허먼 멜빌은 호손에게 다음과 같이 썼습니다.

“인류의 어떤 비극적인 국면은... 호손보다 더 강력하게 구체화된 적이 없습니다.”

제임스 러셀 로웰은 이 작품이 ‘주홍글씨’를 능가한다고 믿으며 “뉴잉글랜드 역사에 대한 가장 가치 있는 공헌”이라고 불렀습니다. 고딕 양식의 오락물을 넘어, 이 소설은 인간이 조상의 범죄로부터 진정으로 탈출할 수 있는지에 대한 명상이 되었으며, 이는 미국 문학의 여러 세대를 규정하는 질문이 되었습니다.

지금까지도 그 이미지는 불멸의 상태로 남아 있습니다. 세일럼에 있는 썩어가는 저택, 수 세기에 걸친 탐욕, 위선, 광기, 죄악을 죽은 눈처럼 응시하는 창문들. 호손은 단순히 유령 집 이야기를 쓴 것이 아닙니다. 그는 미국인의 유령 들린 양심에 대한 설계도를 썼습니다.