Ngôi nhà có bảy đầu hồi

Ngôi nhà có bảy đầu hồi

Ít có cuốn tiểu thuyết Mỹ nào để lại dấu ấn lâu dài trong văn học Gothic như tác phẩm Ngôi nhà có bảy đầu hồi của Nathaniel Hawthorne. Xuất bản năm 1851, chỉ một năm sau Chữ A màu đỏ, cuốn tiểu thuyết đã biến ngôi nhà ma ám thành một thứ gì đó kinh khủng hơn cả những bóng ma: chính là tội lỗi truyền kiếp. Hawthorne đã lấy kiến trúc đang mục nát của vùng New England thời Thanh giáo và biến nó thành một thực thể sống — một dinh thự sưng tấy vì tội lỗi tổ tiên, những lời nguyền rỉ tai, những lời buộc tội sai trái và liều thuốc độc chậm rãi của lịch sử không chịu lụi tàn.

Bản thân Ngôi nhà trỗi dậy từ một vụ sát nhân tư pháp. Đại tá Pyncheon đã chiếm đoạt đất đai của Matthew Maule bằng cách kết án anh ta trong các phiên tòa xử phù thủy tại Salem, và lời nguyền lúc lâm chung của Maule — “Chúa sẽ cho hắn uống máu” — đã vang vọng qua nhiều thế hệ. Từ thời điểm đó trở đi, gia tộc Pyncheon trở nên băng hoại về mặt tâm linh. Thiên tài của Hawthorne không nằm ở việc chứng minh lời nguyền có siêu nhiên hay không, mà ở việc gợi ý rằng chính sự suy đồi đạo đức đã trở thành một bóng ma di truyền. Bảy đầu hồi hiện ra trong cuốn tiểu thuyết như những chiếc răng sắc nhọn, nuốt chửng mọi hậu duệ mắc kẹt bên trong chúng.

Ở vị trí trung tâm là Hepzibah và Clifford Pyncheon: những di vật của một tầng lớp quý tộc đang tàn lụi, lang thang qua những hành lang bụi bặm bị ám ảnh bởi nỗi nhục nhã và sự sụp đổ kinh tế. Sự thanh tao tàn tạ của họ, tương phản với sự ấm áp của Phoebe và sự hoài nghi hiện đại của Holgrave, tạo nên một trong những xung đột biểu tượng lớn trong văn học Mỹ — cuộc chiến giữa lịch sử thừa kế và khả năng đổi mới. Hawthorne làm bão hòa cốt truyện bằng những tấm gương, chân dung, tài liệu ẩn giấu, thuật thôi miên, những bản sao tổ tiên và những người phụ nữ ma quái, tạo nên một tác phẩm sẽ trở thành nền tảng cho kinh dị tâm lý Mỹ.

Tầm ảnh hưởng của cuốn tiểu thuyết lan rộng ra ngoài văn học. H. P. Lovecraft gọi đây là “đóng góp lớn nhất của New England cho văn học kỳ quái,” và bóng dáng của nó có thể được cảm nhận xuyên suốt The Shunned House và The Case of Charles Dexter Ward. DNA của những dòng máu bị nguyền rủa, những dinh thự suy đồi đạo đức và vận mệnh tổ tiên sau này sẽ vang vọng qua Shirley Jackson, Edgar Allan Poe, William Faulkner, Stephen King, Guillermo del Toro, và vô số trò chơi điện tử Gothic cũng như phim kinh dị xoay quanh các điền trang gia đình đang sụp đổ.

Hậu duệ điện ảnh của nó cũng chứng minh sức sống bền bỉ tương tự. Cuốn tiểu thuyết đã được chuyển thể thành một bộ phim lớn năm 1940 với sự tham gia của Vincent Price, người có diễn xuất u sầu trong vai Clifford Pyncheon đã gắn kết vĩnh viễn thế giới của Hawthorne với kinh dị Hollywood cổ điển. Sau đó, nó xuất hiện trong các bản chuyển thể truyền hình, kịch truyền thanh và thậm chí là một vở opera năm 2000 được dàn dựng tại Trường Âm nhạc Manhattan. Các yếu tố kiến trúc và thần thoại về gia đình bị nguyền rủa của nó vẫn có thể được nhận diện trong các câu chuyện về ngôi nhà ma ám hiện đại từ Crimson Peak đến Resident Evil và The Haunting of Hill House.

Các nhà phê bình và văn sĩ liên tục coi cuốn tiểu thuyết này là một trong những thành tựu đen tối nhất của Chủ nghĩa Lãng mạn Mỹ. Henry Wadsworth Longfellow mô tả đây là “một cuốn sách kỳ lạ, hoang dại,” trong khi Herman Melville viết cho Hawthorne:

“Có một giai đoạn bi kịch nhất định của nhân loại... chưa bao giờ được thể hiện mạnh mẽ hơn bởi Hawthorne.”

James Russell Lowell tin rằng nó vượt xa Chữ A màu đỏ, gọi đó là “đóng góp quý giá nhất cho lịch sử New England.” Hơn cả một giải trí Gothic, cuốn tiểu thuyết đã trở thành một bài suy ngẫm về việc liệu con người có thực sự thoát khỏi tội ác của tổ tiên mình hay không — một câu hỏi sẽ định hình nhiều thế hệ văn học Mỹ.

Ngay cả bây giờ, hình ảnh đó vẫn bất tử: một dinh thự mục nát ở Salem, những cửa sổ nhìn chằm chằm như đôi mắt chết chóc qua nhiều thế kỷ của lòng tham, sự đạo đức giả, điên rồ và tội lỗi. Hawthorne không chỉ viết một câu chuyện về ngôi nhà ma ám. Ông đã viết bản thiết kế cho lương tâm bị ám ảnh của người Mỹ.