『七破風の屋敷』
ナサニエル・ホーソーンの『七破風の屋敷』ほど、ゴシック文学に消えない汚れを残したアメリカ小説はほとんどありません。1851年、『緋文字』のわずか1年後に発表されたこの小説は、幽霊屋敷を幽霊よりも恐ろしいもの、すなわち「受け継がれた罪」そのものへと変貌させました。ホーソーンは、ニューイングランドのピューリタン文化の朽ちゆく建築を取り上げ、それを一つの生命体へと作り替えました。先祖の罪で膨れ上がり、呪いの囁き、偽りの告発、そして死を拒む歴史という遅効性の毒に満ちた大邸宅です。
この屋敷そのものが、司法的殺人から生まれました。ピンチョン大佐は、セーラム魔女裁判の最中にマシュー・モールを告発して土地を奪い、モールのいまわの際の呪い――「神は彼に血を飲ませるだろう」――は世代を超えて響き渡ります。その瞬間から、ピンチョン家は精神的な壊疽を起こします。ホーソーンの天才性は、呪いが超自然的なものかどうかを証明することではなく、道徳的な腐敗そのものが遺伝的な幽霊になることを示唆した点にあります。七つの破風（ガブル）は、研ぎ澄まされた牙のように小説の上にそびえ立ち、そこに囚われたすべての子孫を食い尽くしていきます。
物語の中心にいるのは、ヘプジバとクリフォード・ピンチョンです。彼らは、恥辱と経済的破綻に支配された埃っぽい回廊を彷徨う、滅びゆく貴族の遺物です。彼らの衰退した気品は、フィービーの温かさやホールグレイヴの現代的な懐疑主義と対照をなし、アメリカ文学における偉大な象徴的葛藤の一つである「継承された歴史と再生の可能性との戦い」を生み出します。ホーソーンは、鏡、肖像画、隠された文書、催眠術、先祖の生き写し、そして幽霊のような女性たちで物語を彩り、アメリカン・心理ホラーの基礎となる作品を作り上げました。
本作の影響は文学の枠を遥かに超えて広がりました。H・P・ラヴクラフトはこれを「怪奇文学に対するニューイングランド最大の貢献」と呼び、その影は『忌まれた家』や『チャールズ・ディクスター・ウォードの事件』の随所に感じられます。呪われた血筋、道徳的に病んだ邸宅、先祖代々の破滅というDNAは、後にシャーリィ・ジャクスン、エドガー・アラン・ポー、ウィリアム・フォークナー、スティーヴン・キング、ギレルモ・デル・トロ、そして崩壊する屋敷を舞台にした無数のゴシック・ビデオゲームやホラー映画へと受け継がれていくことになります。
映画界での死後の生命も同様に長く続きました。1851年の小説は、1940年にヴィンセント・プライス主演で大規模な映画化が行われ、クリフォード・ピンチョンを演じた彼の憂鬱な演技は、ホーソーンの世界を古典的なハリウッド・ホラーと永遠に結びつけました。その後もテレビドラマ、ラジオドラマ、さらには2000年にマンハッタン音楽学校で上演されたオペラにもなりました。その建築様式や呪われた家族の神話の要素は、『クリムゾン・ピーク』から『バイオハザード』、『ザ・ハウティング・オブ・ヒルハウス』に至るまで、現代の幽霊屋敷の物語の中に見出すことができます。
批評家や作家たちは、この小説をアメリカ・ロマン主義における最も暗い達成の一つとして繰り返し評価してきました。ヘンリー・ワズワース・ロングフェローは「不気味で野生的な本」と評し、ハーマン・メルヴィルはホーソーンに宛てて次のように書きました。
「人類にはある種の悲劇的な局面がある……ホーソーンほど力強くそれを体現した者はいない」
ジェイムズ・ラッセル・ローウェルは、本作を『緋文字』を凌ぐものと信じ、「ニューイングランドの歴史に対する最も価値ある貢献」と呼びました。単なるゴシック娯楽を超え、この小説は「人間は先祖の犯罪から本当に逃れることができるのか」という、アメリカ文学の世代を定義することになる問いへの瞑想となったのです。
今もなお、そのイメージは不滅です。セーラムに立つ朽ち果てた屋敷、数世紀にわたる強欲、偽善、狂気、そして罪を見つめる死んだ魚のような窓。ホーソーンは単に幽霊屋敷の物語を書いたのではありません。彼はアメリカ人の「幽霊の取り憑いた良心」の設計図を書いたのです。