The House of the Seven Gables (คฤหาสน์เจ็ดหน้าจั่ว)

The House of the Seven Gables

มีนวนิยายอเมริกันเพียงไม่กี่เรื่องที่ทิ้งรอยประทับอันยาวนานไว้ในวรรณกรรมแนวโกธิคได้เท่ากับ The House of the Seven Gables ของ Nathaniel Hawthorne ผลงานที่ตีพิมพ์ในปี 1851 เพียงหนึ่งปีหลังจาก The Scarlet Letter เรื่องนี้ได้เปลี่ยนนิยามของบ้านผีสิงให้กลายเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าวิญญาณ นั่นคือ 'ตราบาปที่สืบทอดทางสายเลือด' ฮอว์ธอร์นหยิบเอาสถาปัตยกรรมที่เสื่อมโทรมของนิวอิงแลนด์ในยุคพูริตันมาสร้างให้เป็นสิ่งมีชีวิต คฤหาสน์ที่บวมเป่งไปด้วยบาปของบรรพบุรุษ คำสาปแช่งที่กระซิบกระซาบ การใส่ร้ายป้ายสี และยาพิษที่ซึมลึกของประวัติศาสตร์ที่ปฏิเสธจะเลือนหายไป

ตัวบ้านนั้นถูกสร้างขึ้นบนรากฐานของการฆาตกรรมโดยใช้กระบวนการยุติธรรม พันเอกพินชอนยึดที่ดินจากแมทธิว มอล โดยการตัดสินประหารชีวิตเขาในการพิจารณาคดีแม่มดที่เมืองเซเลม และคำสาปก่อนตายของมอลที่ว่า “พระเจ้าจะให้เขากินเลือดต่างน้ำ” ก็ดังก้องไปทั่วหลายชั่วอายุคน นับจากนั้นเป็นต้นมา ตระกูลพินชอนก็เริ่มเน่าเฟะทางจิตวิญญาณ อัจฉริยภาพของฮอว์ธอร์นไม่ได้อยู่ที่การพิสูจน์ว่าคำสาปนั้นเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติหรือไม่ แต่อยู่ที่การชี้ให้เห็นว่าความเสื่อมทรามทางศีลธรรมนั่นเองที่กลายเป็นผีร้ายทางพันธุกรรม หน้าจั่วทั้งเจ็ดที่ตั้งตระหง่านอยู่เหนือตัวเรื่องดูราวกับฟันที่แหลมคม คอยกัดกินทายาททุกคนที่ติดกับดักอยู่ภายใน

ใจกลางของเรื่องคือ เฮปซิบาห์ และ คลิฟฟอร์ด พินชอน ซากปรักหักพังของชนชั้นสูงที่กำลังล่มสลาย เดินโซเซไปตามโถงทางเดินที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งหลอกหลอนด้วยความอับอายและความพินาศทางเศรษฐกิจ ความเป็นผู้ดีที่เสื่อมโทรมของพวกเขาตัดกับความอบอุ่นของฟีบีและความสงสัยในโลกสมัยใหม่ของโฮลเกรฟ ก่อให้เกิดความขัดแย้งเชิงสัญลักษณ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเรื่องหนึ่งในวรรณกรรมอเมริกัน นั่นคือสงครามระหว่างประวัติศาสตร์ที่สืบทอดมากับโอกาสในการเริ่มต้นใหม่ ฮอว์ธอร์นเติมเต็มเรื่องราวด้วยกระจก ภาพเหมือน เอกสารที่ซ่อนอยู่ พลังจิต ทายาทที่เป็นเงาสะท้อนของบรรพบุรุษ และสตรีที่ดูราวกับวิญญาณ สร้างสรรค์ผลงานที่เป็นรากฐานของสยองขวัญเชิงจิตวิทยาแบบอเมริกัน

อิทธิพลของนวนิยายเรื่องนี้แผ่ขยายไปไกลกว่าโลกวรรณกรรม H. P. Lovecraft เรียกมันว่า “การอุทิศตนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของนิวอิงแลนด์ต่อวรรณกรรมแนวแปลกประหลาด (weird literature)” และเงาของมันสามารถสัมผัสได้ใน The Shunned House และ The Case of Charles Dexter Ward ดีเอ็นเอของสายเลือดที่ต้องคำสาป คฤหาสน์ที่ป่วยไข้ทางศีลธรรม และความพินาศของบรรพบุรุษ ได้ส่งเสียงสะท้อนผ่านผลงานของ Shirley Jackson, Edgar Allan Poe, William Faulkner, Stephen King, Guillermo del Toro รวมถึงวิดีโอเกมแนวโกธิคและภาพยนตร์สยองขวัญนับไม่ถ้วนที่เน้นเรื่องคฤหาสน์ตระกูลที่กำลังล่มสลาย

ชีวิตหลังความตายในโลกภาพยนตร์ก็น่าจดจำไม่แพ้กัน นวนิยายเรื่องนี้ถูกดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ครั้งใหญ่ในปี 1940 นำแสดงโดย Vincent Price ซึ่งการแสดงอันเศร้าสร้อยในบท คลิฟฟอร์ด พินชอน ได้หลอมรวมโลกของฮอว์ธอร์นเข้ากับหนังสยองขวัญคลาสสิกของฮอลลีวูดอย่างถาวร ต่อมามันยังปรากฏในรูปแบบละครโทรทัศน์ ละครวิทยุ และแม้แต่อุปรากรในปี 2000 องค์ประกอบทางสถาปัตยกรรมและตำนานครอบครัวที่ต้องคำสาปยังคงสามารถพบเห็นได้ในเรื่องเล่าบ้านผีสิงสมัยใหม่ ตั้งแต่ Crimson Peak ไปจนถึง Resident Evil และ The Haunting of Hill House

นักวิจารณ์และนักเขียนต่างยกย่องนวนิยายเรื่องนี้ว่าเป็นหนึ่งในความสำเร็จที่มืดมนที่สุดของลัทธิโรแมนติกแบบอเมริกัน Henry Wadsworth Longfellow บรรยายว่าเป็น “หนังสือที่แปลกประหลาดและดุร้าย” ในขณะที่ Herman Melville เขียนถึงฮอว์ธอร์นว่า:

“มีแง่มุมที่น่าเศร้าบางประการของมนุษยชาติ... ที่ไม่เคยได้รับการถ่ายทอดออกมาอย่างทรงพลังเท่ากับที่ฮอว์ธอร์นทำ”

James Russell Lowell เชื่อว่ามันเหนือกว่า The Scarlet Letter โดยเรียกว่าเป็น “ผลงานที่มีค่าที่สุดต่อประวัติศาสตร์นิวอิงแลนด์” มากกว่าความบันเทิงแนวโกธิค นวนิยายเรื่องนี้กลายเป็นการครุ่นคิดว่ามนุษย์จะสามารถหลบหนีจากอาชญากรรมของบรรพบุรุษได้จริงหรือไม่ ซึ่งเป็นคำถามที่กำหนดทิศทางของวรรณกรรมอเมริกันไปหลายชั่วอายุคน

แม้ในปัจจุบัน ภาพจำยังคงเป็นอมตะ: คฤหาสน์ที่ผุพังในเมืองเซเลม หน้าต่างที่จ้องมองมาเหมือนดวงตาที่ไร้ชีวิตผ่านศตวรรษแห่งความโลภ ความหน้าไหว้หลังหลอก ความบ้าคลั่ง และความรู้สึกผิด ฮอว์ธอร์นไม่ได้เพียงแค่เขียนเรื่องบ้านผีสิง แต่เขาได้เขียนพิมพ์เขียวสำหรับ 'จิตสำนึกที่ถูกตามหลอกหลอน' ของคนอเมริกัน