1888 年出版於瓦爾帕萊索的《藍色……》，不僅開啟了魯本·達里歐的文學生涯，更永遠改變了西班牙語的音樂性。這本書面世之際，西班牙語文學仍受困於現實主義與風俗主義之間，而這部充滿了天鵝、法式花園、古典神話、新節奏與全然不同感性的作品突然闖入。奧克塔維奧·帕斯後來評價道：「西班牙語現代詩歌始於魯本·達里歐。」
《藍色……》最初遭到了困惑與質疑。其散文故事與詩歌的混搭，對 19 世紀末的西班牙文學傳統而言顯得過於法式、過於精緻、過於怪異。胡安·巴萊拉雖然批評達里歐的「精神法國主義」，但最終承認他是一位「有才華的散文家與詩人」。那些發表在《公正報》上的信件，最終促成了達里歐與現代主義的國際聲望。
作者本人多年後解釋說，《藍色……》是一本「高蹈派的書，因此也是法式的」。書中首次在西班牙語中出現了巴黎式故事、現代化的亞歷山大體節奏、象徵主義的音樂性，以及受維克多·雨果、泰奧菲爾·戈蒂耶和保羅·魏爾倫影響的新語言感官性。但達里歐並非單純模仿法國：他將這些影響轉化為一種新語言，使西班牙語成為一種樂器。
藍色被視為夢想與藝術的象徵，最終成為一整代人的標誌。達里歐解釋說，對他而言，這是「夢想之色、藝術之色，是希臘式的、荷馬式的顏色」。從那時起，現代主義的藍色便與逃離庸俗的資產階級、邁向感官、貴族式與詩意宇宙的渴望聯結在一起。
這本書的結構揭示了達里歐的美學廣度。在〈資產階級國王〉等故事中，詩人表現出被無法理解藝術的物質社會所羞辱。在〈山林女神〉或〈瑪布女王的面紗〉中，展現了定義現代主義的感官異域風情。而在〈抒情年〉的詩歌中，四季透過西班牙語中前所未有的音樂性轉化為心靈狀態。
《藍色……》隨後成為整個 20 世紀西班牙語詩歌的奠基之作。安東尼奧·馬查多、胡安·拉蒙·希梅內斯、巴列-因克蘭、利奧波多·盧貢內斯和巴勃羅·聶魯達都在其影響下成長。甚至後來的世代，如拉美超現實主義者和西班牙的「最新派」，仍視達里歐為詩歌語言的偉大革命者。
費德里戈·加西亞·洛爾卡在指出其裝飾過度的同時寫道：「他迷人的惡趣味使他的許多詩句充滿人性。」巴勃羅·聶魯達則更直接：「魯本·達里歐是解放者。」奧克塔維奧·帕斯定義他為「創始人」。而佩德羅·薩利納斯則主張，《藍色……》的出現相當於卡斯提亞語（西班牙語）內的一場「聽覺革命」。
雖然《藍色……》不像其他經典作品那樣有許多電影改編，但其視覺與美學影響貫穿了拉丁美洲現代主義意象的大部分。天鵝、頹廢花園、公主、半人馬和金色大理石的圖像啟發了插畫、文學雜誌、藝術運動，甚至影響了無數後輩詩人的視覺美學。這本書不僅改變了詩歌：它改變了西班牙語中關於「美」的定義本身。