Azul…

Publié à Valparaíso en 1888, Azul… n'a pas seulement inauguré la carrière littéraire de Rubén Darío : il a changé à jamais la musique de la langue espagnole. L'ouvrage est apparu à une époque où la littérature hispanique était encore prisonnière entre le réalisme et le costumbrismo, et soudain a surgi une œuvre peuplée de cygnes, de jardins français, de mythologie classique, de rythmes nouveaux et d'une sensibilité totalement différente. Octavio Paz dira plus tard : « Avec Rubén Darío commence la poésie moderne en espagnol ».

Azul… fut initialement accueilli avec déconcertement. Son mélange de contes en prose et de poèmes semblait trop français, trop raffiné, trop étrange pour la tradition littéraire espagnole de la fin du XIXe siècle. Juan Valera, bien qu'il ait critiqué le « gallicisme mental » de Darío, finit par reconnaître en lui « un prosateur et un poète de talent ». Ces lettres publiées dans le journal El Imparcial finirent par devenir la consécration internationale de Darío et du modernisme.

L'auteur lui-même expliqua des années plus tard qu'Azul… était « un livre parnassien, et par conséquent, français ». Dans ses pages apparurent pour la première fois en espagnol le conte parisien, le rythme alexandrin modernisé, la musicalité symboliste et une nouvelle sensualité verbale influencée par Victor Hugo, Théophile Gautier et Paul Verlaine. Mais Darío ne se contentait pas d'imiter la France : il a transformé ces influences en une langue nouvelle, capable de faire de l'espagnol un instrument de musique.

La couleur bleue, prise comme symbole du rêve et de l'art, finit par devenir l'emblème de toute une génération. Darío expliqua que pour lui, c'était « la couleur du rêve, la couleur de l'art, une couleur hellénique et homérique ». Dès lors, le bleu moderniste resta associé au désir d'échapper à la vulgarité bourgeoise vers un univers plus sensuel, aristocratique et poétique.

La structure du livre révèle déjà l'ampleur esthétique de Darío. Dans des contes comme « Le Roi bourgeois », le poète apparaît humilié par une société matérialiste incapable de comprendre l'art. Dans « La Nymphe » ou « Le Voile de la reine Mab » surgit l'exotisme sensuel qui définirait le modernisme. Et dans les poèmes de « l'Année lyrique », les saisons apparaissent converties en états d'âme grâce à une musicalité inédite en espagnol.

Azul… est devenu par la suite une œuvre fondatrice pour toute la poésie hispanique du XXe siècle. Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Leopoldo Lugones et Pablo Neruda ont grandi sous son influence. Même les générations suivantes, comme les surréalistes hispano-américains et les « novísimos » espagnols, ont continué à voir en Darío le grand révolutionnaire du langage poétique.

Federico García Lorca, tout en soulignant ses excès ornementaux, écrivit sur Darío : « Son mauvais goût charmant remplit d'humanité beaucoup de ses vers ». Pablo Neruda fut plus direct : « Rubén Darío est le libérateur ». Octavio Paz le définit comme « le fondateur ». Et Pedro Salinas soutint que l'apparition d'Azul… équivalait à « une révolution sonore » au sein de la langue castillane.

Bien qu'Azul… n'ait pas eu autant d'adaptations cinématographiques que d'autres œuvres classiques, son influence visuelle et esthétique traverse une grande partie de l'imaginaire moderniste latino-américain. Son iconographie de cygnes, de jardins décadents, de princesses, de centaures et de marbres dorés a inspiré des illustrations, des revues littéraires, des mouvements artistiques et même l'esthétique visuelle de nombreux poètes ultérieurs. Le livre n'a pas seulement transformé la poésie : il a transformé l'idée même de beauté en langue espagnole.