Azul…

Gepubliceerd in Valparaíso in 1888, markeerde Azul… niet alleen de start van de literaire carrière van Rubén Darío: het veranderde voorgoed de muziek van de Spaanse taal. Het boek verscheen op een moment dat de Spaanstalige literatuur nog gevangen zat tussen realisme en costumbrismo, en plotseling brak er een werk door vol zwanen, Franse tuinen, klassieke mythologie, nieuwe ritmes en een volslagen andere gevoeligheid. Octavio Paz zou later zeggen: «Met Rubén Darío begint de moderne poëzie in het Spaans».

Azul… werd aanvankelijk met verbijstering ontvangen. De mix van prozaverhalen en gedichten leek te Frans, te verfijnd, te vreemd voor de Spaanse literaire traditie van het einde van de 19e eeuw. Hoewel Juan Valera kritiek had op het “mentale gallicisme” van Darío, erkende hij in hem uiteindelijk «een prozaschrijver en een dichter van talent». Die brieven, gepubliceerd in de krant El Imparcial, werden uiteindelijk de internationale erkenning van Darío en het modernisme.

De auteur legde jaren later zelf uit dat Azul… “een parnassiaans boek was, en daarom Frans”. Op de pagina's verschenen voor het eerst in het Spaans het Parijse verhaal, het gemoderniseerde alexandrijnse ritme, de symbolistische muzikaliteit en een nieuwe verbale sensualiteit beïnvloed door Victor Hugo, Théophile Gautier en Paul Verlaine. Maar Darío imiteerde Frankrijk niet simpelweg: hij transformeerde die invloeden naar een nieuwe taal, in staat om het Spaans in een muziekinstrument te veranderen.

De kleur blauw, genomen als symbool van droom en kunst, werd uiteindelijk het embleem van een hele generatie. Darío legde uit dat het voor hem «de kleur van de droom was, de kleur van de kunst, een Helleense en Homerische kleur». Sindsdien bleef het modernistische blauw verbonden met het verlangen om te ontsnappen aan de burgerlijke vulgariteit naar een meer sensueel, aristocratisch en poëtisch universum.

De structuur van het boek onthult al de esthetische breedte van Darío. In verhalen als «De burgerkoning» verschijnt de dichter vernederd door een materialistische maatschappij die niet in staat is kunst te begrijpen. In «De nimf» of «De sluier van koningin Mab» ontstaat het sensuele exotisme dat het modernisme zou definiëren. En in de gedichten van het “Lyrische jaar” verschijnen de seizoenen, getransformeerd in gemoedstoestanden door een in het Spaans ongekende muzikaliteit.

Azul… werd later een fundamenteel werk voor de gehele Spaanstalige poëzie van de 20e eeuw. Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Leopoldo Lugones en Pablo Neruda groeiden op onder de invloed ervan. Zelfs latere generaties, zoals de Latijns-Amerikaanse surrealisten en de Spaanse “novísimos”, bleven in Darío de grote revolutionair van de poëtische taal zien.

Federico García Lorca schreef over Darío, ondanks dat hij wees op zijn ornamentele excessen: «Zijn charmante slechte smaak vult veel van zijn verzen met menselijkheid». Pablo Neruda was directer: «Rubén Darío is de bevrijder». Octavio Paz definieerde hem als «de grondlegger». En Pedro Salinas stelde dat de verschijning van Azul… gelijkstond aan “een klankrevolutie” binnen het Castiliaans.

Hoewel Azul… niet zoveel filmbewerkingen heeft gehad als andere klassieke werken, doorkruist de visuele en esthetische invloed ervan een groot deel van de modernistische Latijns-Amerikaanse verbeelding. De iconografie van zwanen, decadente tuinen, prinsessen, centauren en verguld marmer inspireerde illustraties, literaire tijdschriften, artistieke bewegingen en zelfs de visuele esthetiek van talrijke latere dichters. Het boek transformeerde niet alleen de poëzie: het transformeerde het idee van schoonheid in de Spaanse taal zelf.