아술(Azul…)

1888년 발파라이소에서 출간된 『아술…』(Azul…)은 루벤 다리오의 문학적 경력을 시작했을 뿐만 아니라 스페인어의 음악성을 영원히 바꾸어 놓았습니다. 이 책은 히스패닉 문학이 여전히 사실주의와 풍속주의(costumbrismo)에 갇혀 있던 시기에 등장하여, 백조, 프랑스식 정원, 고전 신화, 새로운 리듬, 그리고 완전히 다른 감수성으로 가득 찬 작품으로 세상을 놀라게 했습니다. 옥타비오 파스는 나중에 "루벤 다리오와 함께 현대 스페인어 시가 시작되었다"라고 평했습니다.

『아술…』은 처음에 당혹스러운 반응을 얻었습니다. 산문 형태의 단편 소설과 시가 섞인 구성은 19세기 말 스페인 문학 전통에 비해 너무 프랑스적이고, 너무 세련되었으며, 너무나 낯설어 보였기 때문입니다. 후안 발레라는 다리오의 '정신적 프랑스주의'를 비판하면서도 결국 그를 '재능 있는 산문가이자 시인'으로 인정했습니다. 신문 『엘 임파르시알(El Imparcial)』에 게재된 그 서신들은 결과적으로 다리오와 모더니즘(modernismo)이 국제적인 인정을 받는 계기가 되었습니다.

작가 자신은 몇 년 후 『아술…』이 "고답파(Parnassian)적인, 즉 프랑스적인 책"이라고 설명했습니다. 이 책의 페이지에는 프랑스식 단편 소설, 현대화된 알렉산드랭 리듬, 상징주의적 음악성, 그리고 빅토르 위고, 테오필 고티에, 폴 베를렌의 영향을 받은 새로운 언어적 관능미가 스페인어로는 처음으로 등장했습니다. 그러나 다리오는 단순히 프랑스를 모방하는 데 그치지 않고, 그 영향력을 새로운 언어로 변모시켜 스페인어를 하나의 악기로 만들어냈습니다.

몽상과 예술의 상징으로 채택된 푸른색(Azul)은 한 세대 전체의 상징이 되었습니다. 다리오는 이 색이 자신에게 있어 "몽상의 색, 예술의 색, 헬레니즘과 호메로스의 색"이라고 설명했습니다. 그 이후 모더니즘의 푸른색은 부르주아적 속물성에서 벗어나 더 감각적이고 귀족적이며 시적인 우주로 탈출하고자 하는 갈망과 연결되었습니다.

책의 구조는 다리오의 미학적 폭을 잘 보여줍니다. 「부르주아 왕」과 같은 단편에서는 예술을 이해하지 못하는 물질주의 사회에 의해 굴욕을 당하는 시인이 등장합니다. 「님프」나 「맙 여왕의 베일」에서는 모더니즘을 정의하는 감각적인 이국취향이 나타납니다. 그리고 ‘서정적 해(Año lírico)’ 연작시에서는 스페인어에서 유례없는 음악성을 통해 계절이 영혼의 상태로 변모합니다.

『아술…』은 이후 20세기 모든 히스패닉 시의 기초가 되는 작품이 되었습니다. 안토니오 마차도, 후안 라몬 히메네스, 바예 인클란, 레오폴도 루고네스, 파블로 네루다 등이 그 영향 아래 성장했습니다. 히스패닉 초현실주의자들이나 스페인의 '노비시모스(novísimos)' 세대와 같은 후대 작가들조차 다리오를 시적 언어의 위대한 혁명가로 추앙했습니다.

페데리코 가르시아 로르카는 다리오의 과도한 장식성을 지적하면서도 "그의 매력적인 나쁜 취향은 많은 시구에 인류애를 채워 넣는다"라고 썼습니다. 파블로 네루다는 더 직접적으로 "루벤 다리오는 해방자이다"라고 말했습니다. 옥타비오 파스는 그를 "창시자"라고 정의했으며, 페드로 살리나스는 『아술…』의 등장이 카스티야어 내부의 "음향적 혁명"과 맞먹는다고 주장했습니다.

비록 『아술…』이 다른 고전 작품들만큼 영화화되지는 않았지만, 그 시각적·미학적 영향력은 라틴 아메리카 모더니즘 상상력의 상당 부분을 관통합니다. 백조, 퇴폐적인 정원, 공주, 켄타우로스, 황금빛 대리석의 도상학은 삽화, 문예지, 예술 운동, 심지어 수많은 후대 시인들의 시각적 미학에 영감을 주었습니다. 이 책은 단지 시를 변화시킨 것이 아니라, 스페인어권에서 아름다움이라는 개념 자체를 변화시켰습니다.