1888年にバルパライソで出版された『青（Azul…）』は、ルベン・ダリオの文学キャリアをスタートさせただけでなく、スペイン語の響きを永遠に変えました。この本が登場した当時、ヒスパニック文学は依然として写実主義や風俗主義の枠組みにとどまっていましたが、突如として白鳥、フランス庭園、古典神話、新しいリズム、そして全く異なる感性に満ちた作品が乱入したのです。オクタビオ・パスは後に、「ルベン・ダリオからスペイン語の現代詩が始まる」と述べました。
当初、『青…』は当惑をもって迎えられました。散文詩と詩が混在するその形式は、19世紀末のスペイン文学の伝統にとってはあまりにもフランス的で、洗練されすぎており、奇妙に映ったのです。フアン・バレーラは、ダリオの「精神的なフランスかぶれ」を批判しながらも、最終的には彼を「才能ある散文家であり詩人である」と認めました。新聞『エル・インパルシアル』に掲載されたそれらの書簡は、結果としてダリオとモデルニスモ（近代主義）が国際的に認められるきっかけとなりました。
著者自身は数年後、『青…』は「高踏派の、したがってフランス的な本」であると説明しました。そのページには、パリ風の物語、近代化されたアレクサンドランのリズム、象徴主義的な音楽性、そしてヴィクトル・ユーゴー、テオフィル・ゴーティエ、ポール・ヴェルレーヌの影響を受けた新しい言語的官能性が、スペイン語で初めて登場しました。しかし、ダリオは単にフランスを模倣したわけではありません。それらの影響を新しい言語へと変容させ、スペイン語を一つの楽器へと変えたのです。
夢想と芸術の象徴として選ばれた「青」という色は、やがて世代全体の象徴となりました。ダリオにとって青とは「夢想の色、芸術の色、ヘレニズム的でホメロス的な色」でした。それ以来、モデルニスモの青は、俗物的な中産階級の日常から、より官能的で貴族的な詩の世界へと逃避したいという切望と結びつくようになりました。
本の構成は、すでにダリオの美学の広がりを明らかにしています。「成金王（El rey burgués）」のような短編では、芸術を理解できない物質主義的な社会によって屈辱を受ける詩人の姿が描かれています。「妖精（La ninfa）」や「マブ女王のヴェール（El velo de la reina Mab）」では、モデルニスモを定義することになる官能的なエキゾチシズムが溢れています。そして「抒情の年（Año lírico）」の詩篇では、スペイン語において前例のない音楽性を通じて、四季が魂の状態へと昇華されています。
『青…』はその後、20世紀のあらゆるヒスパニック詩の基礎となる作品となりました。アントニオ・マチャード、フアン・ラモン・ヒメネス、バジェ＝インクラン、レオポルド・ルゴネス、パブロ・ネルーダらは皆、その影響下で育ちました。さらに後の世代、中南米のシュルレアリストやスペインの「ノビシモス（最新派）」たちも、ダリオを詩的言語の偉大なる革命家として見なし続けました。
フェデリコ・ガルシア・ロルカは、その過剰な装飾性を指摘しつつも、ダリオについて「彼の魅力的な悪趣味は、多くの詩行に人間味を吹き込んでいる」と記しました。パブロ・ネルーダはより端的に「ルベン・ダリオは解放者である」と述べ、オクタビオ・パスは彼を「創設者」と定義しました。そしてペドロ・サリナスは、『青…』の登場はカスティージャ語における「音の革命」に等しいと主張しました。
『青…』は他の古典作品ほど映画化はされていませんが、その視覚的・美学的な影響はラテンアメリカのモデルニスモ的想像力の大部分を貫いています。白鳥、退廃的な庭園、王女、ケンタウロス、黄金の大理石といった図像は、挿絵、文学雑誌、芸術運動、さらには後世の多くの詩人たちの視覚的美学にインスピレーションを与えました。この本は詩を変えただけでなく、スペイン語における「美」の概念そのものを変容させたのです。