Cái chết của Ivan Ilych

Cái chết của Ivan Ilych” mô tả một thẩm phán dần nhận ra trên giường bệnh rằng cuộc sống có vẻ tử tế của mình có lẽ chưa bao giờ thực sự là sống. Tolstoy viết về cái chết một cách bình thản, đời thường và tàn nhẫn; điều kinh khủng nhất không phải là bản thân cái chết, mà là khi nhân vật chính phát hiện ra mình đã dành cả đời để đáp ứng những kỳ vọng của xã hội, sự thăng tiến nghề nghiệp và các lễ nghi trung lưu.

Leo Tolstoy xuất thân từ quý tộc Nga, tác giả của “Chiến tranh và Hòa bình” và “Anna Karenina”. Những năm cuối đời, ông trải qua một cuộc khủng hoảng đạo đức và tôn giáo sâu sắc, chuyển hướng sang những câu hỏi về sự giản đơn, bất bạo động và cứu rỗi linh hồn. “Ivan Ilych” chính là một trong những tác phẩm cốt lõi của Tolstoy thời kỳ cuối: nó thu nhỏ bối cảnh sử thi hoành tráng vào một căn phòng bệnh, đặt ra câu hỏi về cách con người đối diện với một cuộc đời giả tạo.

Độc giả hiện đại có thể đọc tác phẩm này cùng với “Bản chất của một kết thúc” của Julian Barnes, “Tàn ngày để lại” của Kazuo Ishiguro, hoặc những suy ngẫm về y tế cuối đời của Atul Gawande. Cuốn sách ngắn nhưng giống như một con dao mổ, rạch mở sự rỗng tuếch của một “cuộc đời thành đạt”.

Sự tài tình của Tolstoy nằm ở chỗ ông để cuộc đời của Ivan Ilych trông như không có tội lỗi lớn nào: học tập, làm việc, kết hôn, thăng tiến, trang trí nhà cửa, giữ gìn thể diện – đây đều là những con đường bình thường được xã hội công nhận. Nhưng khi bệnh tật buộc ông phải kiểm tra lại con đường này, ông mới nhận ra mình luôn sống dưới ánh nhìn của người khác và sự kỳ vọng của hệ thống. Cái chết không phải là một hình phạt ập đến bất ngờ, mà giống như một luồng ánh sáng lạnh, soi chiếu những lựa chọn được gọi là thành công thành những tư thế rỗng tuếch.

Nằm trong danh sách những cuốn sách về “lo âu hiện sinh”, truyện vừa này là tác phẩm trực diện và lặng lẽ nhất. Nếu Kafka viết về việc con người không thể bào chữa trong hệ thống, Dostoevsky viết về sự giằng xé giữa đức tin và tội lỗi, thì Tolstoy viết về việc con người cuối cùng không thể nói dối chính mình trước lúc lâm chung. Nó có mối liên kết mạnh mẽ với các chủ đề hiện đại như tâm lý cuối đời, kiệt sức nơi công sở và lo âu về thành tựu: một người có thể thành công hoàn toàn theo kịch bản xã hội, nhưng lại phát hiện ra vào phút cuối rằng đó không phải là cuộc đời của chính mình. Vì vậy, cuốn sách này không chỉ là cuốn sách về cái chết, mà còn là cuốn sách về cuộc sống; nó không hỏi về cách chết, mà là làm thế nào để tránh việc đến tận khi sắp chết mới lần đầu tiên sống một cách trung thực.