The Death of Ivan Ilych

《The Death of Ivan Ilych》 ถ่ายทอดเรื่องราวของพิพากษาคนหนึ่งที่ค่อยๆ ตระหนักได้ขณะนอนป่วยอยู่บนเตียงว่า ชีวิตที่ดูเหมือนสง่างามของตนนั้นอาจไม่เคยเป็นการใช้ชีวิตอย่างแท้จริงเลย Tolstoy บรรยายถึงความตายอย่างสงบนิ่ง เรียบง่าย และโหดร้าย สิ่งที่น่ากลัวที่สุดไม่ใช่ความตาย แต่คือการที่ตัวเอกพบว่าตลอดทั้งชีวิตเขาเพียงแต่ทำตามความคาดหวังของสังคม การเลื่อนตำแหน่งงาน และมารยาททางสังคมของชนชั้นกลาง

Leo Tolstoy เกิดในตระกูลขุนนางรัสเซีย เป็นผู้เขียนผลงานชื่อดังอย่าง 《War and Peace》 และ 《Anna Karenina》 ในช่วงบั้นปลายชีวิตเขาเผชิญกับวิกฤตทางศาสนาและศีลธรรมอย่างรุนแรง จนหันไปตั้งคำถามเกี่ยวกับความเรียบง่าย การไม่ใช้ความรุนแรง และการไถ่บาปทางจิตวิญญาณ 《Ivan Ilych》 เป็นหนึ่งในผลงานชิ้นสำคัญของ Tolstoy ในช่วงเวลานี้ โดยการย่อส่วนมหากาพย์อันยิ่งใหญ่มาไว้ในห้องพักฟื้นเพียงห้องเดียว เพื่อถามว่ามนุษย์จะเผชิญหน้ากับชีวิตที่จอมปลอมได้อย่างไร

ในยุคปัจจุบันสามารถอ่านเปรียบเทียบกับ 《The Sense of an Ending》 ของ Julian Barnes, 《The Remains of the Day》 ของ Kazuo Ishiguro หรือการใคร่ครวญเรื่องการดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายของ Atul Gawande แม้จะเป็นหนังสือเล่มเล็กๆ แต่ก็เปรียบเสมือนมีดผ่าตัดที่กรีดเปิดความว่างเปล่าของ "ชีวิตที่ประสบความสำเร็จ"

ความอัจฉริยะของ Tolstoy อยู่ที่การทำให้ชีวิตของ Ivan Ilych ดูเหมือนไม่มีบาปใหญ่หลวงใดๆ ทั้งการเรียน การทำงาน การแต่งงาน การเลื่อนตำแหน่ง การตกแต่งบ้าน และการรักษาหน้าตาในสังคม ซึ่งล้วนเป็นเส้นทางปกติที่สังคมยอมรับ แต่เมื่อความเจ็บป่วยบังคับให้เขาต้องตรวจสอบเส้นทางนี้อีกครั้ง เขาจึงพบว่าตัวเองใช้ชีวิตอยู่ภายใต้สายตาของผู้อื่นและความคาดหวังของระบบมาโดยตลอด ความตายไม่ใช่บทลงโทษที่จู่ๆ ก็ตกลงมา แต่เหมือนแสงไฟที่สาดส่องให้เห็นว่าทางเลือกที่เรียกว่าความสำเร็จเหล่านั้นเป็นเพียงท่าทางที่ว่างเปล่า

ในบรรดารายชื่อหนังสือเกี่ยวกับ "ความวิตกกังวลในการมีอยู่" (Existential Anxiety) นวนิยายขนาดสั้นเล่มนี้ตรงไปตรงมาและเงียบเชียบที่สุด Kafka เขียนถึงการที่มนุษย์ไม่สามารถแก้ตัวได้ในระบบ Dostoevsky เขียนถึงการที่มนุษย์ถูกฉีกขาดระหว่างศรัทธากับบาป ส่วน Tolstoy เขียนถึงการที่มนุษย์ไม่สามารถโกหกตัวเองได้อีกต่อไปก่อนจะสิ้นใจ ผลงานนี้มีความเชื่อมโยงอย่างเหนียวแน่นกับการเขียนเรื่องความตายสมัยใหม่ ความเหนื่อยล้าจากการทำงาน และความวิตกกังวลในความสำเร็จ: คนเราสามารถประสบความสำเร็จตามบทบาทของสังคมได้อย่างสมบูรณ์แบบ แต่กลับพบในนาทีสุดท้ายว่านั่นไม่ใช่ชีวิตของตนเอง ดังนั้น หนังสือเล่มนี้จึงไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับความตาย แต่เป็นหนังสือเกี่ยวกับการใช้ชีวิต มันไม่ได้ถามว่าจะตายอย่างไร แต่ถามว่าจะหลีกเลี่ยงการมาใช้ชีวิตอย่างซื่อสัตย์เป็นครั้งแรกในตอนก่อนตายได้อย่างไร