The Death of Ivan Ilych

《The Death of Ivan Ilych》 menggambarkan seorang hakim di ranjang kematiannya yang secara bertahap menyadari bahwa kehidupannya yang tampak terhormat mungkin tidak pernah benar-benar dijalani. Tolstoy menulis tentang kematian dengan cara yang tenang, keseharian, namun kejam; hal yang paling menakutkan bukanlah kematian itu sendiri, melainkan penemuan sang protagonis bahwa ia telah menghabiskan seluruh hidupnya hanya untuk memenuhi ekspektasi sosial, promosi karier, dan etiket kelas menengah.

Leo Tolstoy, yang berasal dari bangsawan Rusia dan menulis 《War and Peace》 serta 《Anna Karenina》, mengalami krisis religius dan moral yang mendalam di masa tuanya, beralih ke pertanyaan tentang kesederhanaan, non-kekerasan, dan penebusan jiwa. 《Ivan Ilych》 adalah salah satu karya inti dari masa tua Tolstoy: ia meringkas narasi epik yang megah menjadi sebuah kamar rumah sakit, mempertanyakan bagaimana manusia menghadapi kehidupan yang palsu.

Karya ini dapat dibaca bersamaan dengan 《The Sense of an Ending》 karya Julian Barnes, 《The Remains of the Day》 karya Kazuo Ishiguro, atau refleksi Atul Gawande tentang perawatan akhir hayat. Buku ini pendek, namun seperti pisau bedah yang membedah kekosongan dari sebuah "kehidupan yang sukses".

Kecerdasan Tolstoy terletak pada caranya membuat hidup Ivan Ilych tampak hampir tanpa dosa besar: belajar, bekerja, menikah, naik jabatan, mendekorasi rumah, dan menjaga martabat—semua ini adalah jalan normal yang diakui masyarakat. Namun, ketika penyakit memaksanya untuk memeriksa kembali jalan ini, ia baru menyadari bahwa ia selalu hidup dalam pandangan orang lain dan ekspektasi institusional. Kematian bukanlah hukuman yang datang tiba-tiba, melainkan seperti cahaya dingin yang menyinari pilihan-pilihan yang disebut sukses itu sebagai gestur yang hampa.

Dalam daftar bacaan "kecemasan eksistensial", novella ini adalah yang paling langsung sekaligus paling tenang. Jika Kafka menulis tentang ketidakberdayaan manusia dalam sistem, dan Dostoevsky menulis tentang keterbelahan manusia dalam iman dan dosa, maka Tolstoy menulis tentang manusia yang akhirnya tidak bisa lagi membohongi diri sendiri menjelang ajal. Buku ini memiliki hubungan kuat dengan penulisan akhir hayat modern, kejenuhan kerja (burnout), dan kecemasan akan pencapaian: seseorang bisa sukses sepenuhnya menurut naskah sosial, namun di saat terakhir menyadari bahwa itu bukan hidupnya sendiri. Oleh karena itu, buku ini bukan hanya buku tentang kematian, tetapi buku tentang kehidupan; ia tidak bertanya tentang bagaimana cara mati, melainkan bagaimana menghindari agar tidak baru jujur hidup untuk pertama kalinya tepat sebelum ajal menjemput.