La muerte de Iván Ilich

La muerte de Iván Ilich describe cómo un juez, en su lecho de enfermo, se da cuenta gradualmente de que su vida aparentemente decorosa puede que nunca haya sido vivida de verdad. Tolstói escribe sobre la muerte de forma sobria, cotidiana y cruel; lo más aterrador no es la muerte en sí, sino el descubrimiento del protagonista de que pasó toda su vida cumpliendo con las expectativas sociales, los ascensos profesionales y el protocolo de la clase media.

Lev Tolstói nació en la nobleza rusa y escribió Guerra y paz y Anna Karénina. En sus últimos años, experimentó una profunda crisis religiosa y moral, volviéndose hacia la sencillez, la no violencia y la búsqueda de la redención espiritual. Iván Ilich es una de las obras fundamentales del Tolstói tardío: condensa la gran épica en una habitación de hospital y pregunta cómo enfrentarse a una vida falsa.

Puede leerse en diálogo con El sentido de un final de Julian Barnes, Lo que queda del día de Kazuo Ishiguro o las reflexiones de Atul Gawande sobre los cuidados paliativos. Es breve, pero funciona como un bisturí que disecciona el vacío de una "vida de éxito".

La genialidad de Tolstói reside en que la vida de Iván Ilich parece carecer de grandes pecados: estudiar, trabajar, casarse, ascender, decorar la casa, mantener las apariencias... todos son caminos aprobados por la sociedad. Sin embargo, cuando la enfermedad le obliga a reexaminar ese camino, descubre que siempre vivió bajo la mirada ajena y las expectativas institucionales. La muerte no es un castigo repentino, sino un haz de luz fría que revela las elecciones llamadas exitosas como gestos vacíos.

En una lista de libros sobre la "ansiedad existencial", esta novela corta es la más directa y silenciosa. Kafka escribió sobre la imposibilidad de defenderse ante el sistema, Dostoievski sobre el desgarro entre la fe y el pecado; Tolstói escribe sobre el momento en que, ante la muerte, uno finalmente no puede seguir mintiéndose a sí mismo. Conecta con fuerza con la literatura contemporánea sobre el final de la vida, el agotamiento laboral y la ansiedad por el estatus: uno puede triunfar siguiendo el guion social y descubrir en el último instante que esa no era su propia vida. Por ello, este no es solo un libro sobre la muerte, sino sobre la vida; no pregunta cómo morir, sino cómo evitar llegar al final sin haber vivido honestamente por primera vez.