Der Tod des Iwan Iljitsch

„Der Tod des Iwan Iljitsch“ schildert einen Richter, der auf seinem Sterbebett allmählich erkennt, dass sein scheinbar anständiges Leben vielleicht nie ein wahrhaft gelebtes Leben war. Tolstoi schreibt über den Tod auf eine kühle, alltägliche und grausame Weise; das Erschreckendste ist nicht der Tod selbst, sondern die Entdeckung des Protagonisten, dass er sein ganzes Leben damit verbracht hat, gesellschaftlichen Erwartungen, beruflichem Aufstieg und bürgerlicher Etikette zu entsprechen.

Leo Tolstoi, aus russischem Adel stammend und Autor von „Krieg und Frieden“ sowie „Anna Karenina“, erlebte in seinen späten Jahren eine tiefe religiöse und moralische Krise. Er wandte sich Fragen der Einfachheit, Gewaltlosigkeit und der Erlösung der Seele zu. „Iwan Iljitsch“ ist eines der Kernwerke des späten Tolstoi: Es verengt das große Epos auf ein einziges Krankenzimmer und fragt, wie man einem verlogenen Leben gegenübertritt.

Heutzutage kann es zusammen mit Julian Barnes' „Vom Ende einer Geschichte“, Kazuo Ishiguros „Was vom Tage übrig blieb“ oder Atul Gawandes Reflexionen über die Endlichkeit der Medizin gelesen werden. Es ist kurz, wirkt aber wie ein Skalpell, das die Leere eines „erfolgreichen Lebens“ aufschneidet.

Tolstois Genialität liegt darin, dass er Iwan Iljitschs Leben fast ohne größere Sünden darstellt: Studieren, Arbeiten, Heiraten, Beförderungen, das Haus einrichten, den Schein wahren – all dies sind gesellschaftlich anerkannte, normale Wege. Doch als die Krankheit ihn zwingt, diesen Weg neu zu prüfen, stellt er fest, dass er stets im Blick der anderen und in institutionellen Erwartungen gelebt hat. Der Tod ist keine plötzliche Strafe, sondern wie ein kaltes Licht, das jene Entscheidungen, die man Erfolg nannte, als hohle Posen entlarvt.

In einer Leseliste zum Thema „Existenzielle Angst“ ist diese Novelle das direkteste und zugleich leiseste Buch. Kafka schreibt darüber, wie der Mensch sich im System nicht verteidigen kann, Dostojewski darüber, wie der Mensch zwischen Glauben und Sünde zerrissen wird; Tolstoi hingegen schreibt darüber, wie der Mensch kurz vor dem Tod endlich aufhört, sich selbst zu belügen. Es weist starke Verbindungen zu modernen Themen wie Sterbebegleitung, Burnout am Arbeitsplatz und Leistungsangst auf: Ein Mensch kann perfekt nach dem gesellschaftlichen Drehbuch erfolgreich sein, nur um im letzten Moment festzustellen, dass es nicht sein eigenes Leben war. Daher ist dieses Buch nicht nur ein Buch über den Tod, sondern vor allem ein Buch über das Leben; es fragt nicht, wie man stirbt, sondern wie man vermeidet, erst kurz vor dem Tod zum ersten Mal ehrlich zu leben.