『イワン・イリイチの死』は、ある判事が病床で「自分のみっともなくない体面を保った生活は、実は一度も真の意味で生きていなかったのではないか」と次第に気づいていく過程を描いています。トルストイは死を冷静に、日常的に、そして残酷に描写します。最も恐ろしいのは死そのものではなく、主人公が一生を社会の期待、昇進、中産階級の礼儀作法に合わせることに費やしてきたと気づくことです。
ロシア貴族の出身であるレフ・トルストイは、『戦争と平和』や『アンナ・カレーニナ』を執筆しましたが、晩年に深刻な宗教的・道徳的危機を経験し、簡素な生活、非暴力、そして魂の救済への問いへと転向しました。『イワン・イリイチの死』はまさに晩年トルストイの核心的な作品の一つであり、壮大な叙事詩を一つの病室へと収束させ、虚飾に満ちた一生にどう向き合うかを問いかけます。
現代においては、ジュリアン・バーンズの『終わりの感覚』、カズオ・イシグロの『日の名残り』、あるいはアトゥール・ガワンデの終末期医療への考察と併読されるべき作品です。短編ながら、手術刀のように「成功した人生」の空虚さを切り裂きます。
トルストイの卓越した点は、イワン・イリイチの人生に重大な悪行がほとんどないように見せたことです。勉強し、働き、結婚し、昇進し、家を整え、体面を保つ。これらはすべて社会が認める正常な道です。しかし、病が彼にその道を再点検させたとき、彼は自分が常に他人の目や制度の期待の中で生きてきたことに気づきます。死は突然訪れる罰ではなく、成功と呼ばれた選択がいかに空虚なポーズであったかを照らし出す一筋の冷たい光なのです。
「実存的不安」の読書リストにおいて、この中編は最も直接的で、かつ最も静かな一冊です。カフカは制度の中で弁明できない人間を書き、ドストエフスキーは信仰と罪の間で引き裂かれる人間を書きましたが、トルストイは死の間際にようやく自分に嘘をつけなくなった人間を書きました。本作は現代の看取りのあり方、燃え尽き症候群、達成への焦燥感とも強く結びついています。社会の台本通りに完璧に成功しながら、最後の瞬間にそれが自分の人生ではなかったと気づく。ゆえに、本書は死の書であるだけでなく、生の書でもあります。死に方ではなく、死ぬ直前まで一度も誠実に生きることを避けてしまわないためにはどうすればよいかを問うているのです。