이반 일리치의 죽음

《이반 일리치의 죽음》은 한 판사가 병상에 누워 자신의 겉보기에 번듯했던 삶이 어쩌면 단 한 번도 진정으로 살아본 적이 없었을지도 모른다는 사실을 점차 깨닫는 과정을 묘사합니다. 톨스토이는 죽음을 냉정하고 일상적이며 잔혹하게 그려냅니다. 가장 공포스러운 것은 죽음 그 자체가 아니라, 주인공이 평생을 사회적 기대, 직업적 승진, 중산층의 예법에 맞추어 살아왔음을 깨닫는 지점입니다.

러시아 귀족 출신인 레프 톨스토이는 《전쟁과 평화》, 《안나 카레니나》를 썼으며, 말년에 깊은 종교적·도덕적 위기를 겪으며 소박함, 비폭력, 영혼의 구원에 대한 탐구로 전향했습니다. 《이반 일리치》는 말년 톨스토이의 핵심 저작 중 하나로, 거대한 서사를 병실 하나로 압축하여 인간이 자신의 거짓된 삶에 어떻게 직면하는지를 묻습니다.

현대 작가 줄리언 반스의 《예감은 틀리지 않는다》, 가즈오 이시구로의 《남아 있는 나날》, 또는 아툴 가완디의 임종 의료에 대한 성찰과 함께 읽기에 좋습니다. 짧지만 수술용 메스처럼 '성공한 인생'의 공허함을 날카롭게 파헤칩니다.

톨스토이의 탁월함은 이반 일리치의 삶에 커다란 악행이 거의 없게 설정했다는 데 있습니다. 공부, 직장, 결혼, 승진, 집 꾸미기, 체면 유지 등은 모두 사회적으로 용인되는 정상적인 경로였습니다. 그러나 질병이 그로 하여금 이 경로를 재점검하게 했을 때, 그는 자신이 줄곧 타인의 시선과 제도의 기대 속에 갇혀 살았음을 발견합니다. 죽음은 갑자기 닥친 형벌이 아니라, 성공이라 불렸던 선택들을 공허한 몸짓으로 비추는 한 줄기 차가운 빛과 같습니다.

'존재적 불안' 도서 목록 중 이 중편 소설은 가장 직접적이면서도 고요한 작품입니다. 카프카가 제도 안에서 변호할 수 없는 인간을 쓰고, 도스토옙스키가 신앙과 죄 사이에서 찢기는 인간을 썼다면, 톨스토이는 임종 직전에야 마침내 자신에게 거짓말을 할 수 없게 된 인간을 씁니다. 이 책은 현대의 임종 서사, 번아웃, 성취 불안과도 강하게 연결됩니다. 사회적 각본에 따라 완벽하게 성공하고도 마지막 순간에 그것이 자신의 삶이 아니었음을 깨달을 수 있기 때문입니다. 그리하여 이 책은 죽음에 관한 책일 뿐만 아니라 삶에 관한 책이기도 합니다. 어떻게 죽을 것인가가 아니라, 죽기 직전에야 처음으로 정직하게 살아가는 비극을 어떻게 피할 것인가를 묻습니다.