Tôi là con mèo

Xuất bản năm 1905 trên tạp chí "Hototogisu", tiểu thuyết đầu tay của Natsume Soseki mang tên "Tôi là con mèo" (Wagahai wa Neko de aru) bắt đầu bằng câu văn nổi tiếng: "Tôi là con mèo. Tên thì chưa có.". Qua góc nhìn của một chú mèo không tên được nuôi trong nhà giáo viên tiếng Anh trung học Chinno Kushami, tác phẩm quan sát hành vi của những "nhàn nhân thái bình" như Meitei, Kangetsu, To Fu và Dokusen, để rồi chế giễu sự ngu xuẩn, nực cười và xấu xí của con người một cách sắc sảo nhưng cũng đầy lôi cuốn. Ban đầu được dự định là một truyện ngắn đọc tại hội nhóm "Sankai" của Takahama Kyoshi và nhận được nhiều lời khen ngợi, tác phẩm đã được phát triển thành loạt truyện dài kỳ gồm 11 chương, tạo nên tiếng vang lớn đến mức đưa tờ tạp chí thơ haiku "Hototogisu" trở thành một tạp chí văn học có tầm ảnh hưởng.

Cốt truyện hầu như không có mạch truyện chính thống, được cho là nối tiếp dòng chảy của "văn học chệch hướng" (digressive literature) thời cận đại châu Âu như "Tristram Shandy" của Sterne hay các tác phẩm của Swift. Những lời chỉ trích gay gắt đối với chủ nghĩa sùng bái tiền bạc, những cuộc tranh luận rỗng tuếch của giới trí thức, các lý thuyết về vợ chồng và phụ nữ được kể qua mắt mèo đã kết tinh thành một bản phê bình văn minh độc đáo, pha trộn giữa thế giới quan chán chường sâu sắc và tính hài hước của chính Soseki. Trên thực tế, nguyên mẫu là một chú mèo đen không tên đã lạc vào nhà Natsume trước khi ông viết tác phẩm; khi chú mèo này qua đời vào năm 1908, Soseki thậm chí đã gửi "cáo phó của mèo" cho những người thân thiết và ghi lại những giây phút cuối đời của nó trong tiểu luận "Mộ mèo".

Dấu ấn của tác phẩm này để lại trong văn hóa Nhật Bản là vô cùng to lớn. Ngay sau khi ra mắt, hàng loạt tiểu thuyết nhại lại như "Tôi là con chuột", "Tôi là tiểu đồng" đã ra đời, ngay cả Mishima Yukio thời trẻ cũng viết tác phẩm giễu nhại "Tôi là con kiến". Tác phẩm đã hai lần được chuyển thể thành phim điện ảnh vào năm 1936 và 1975, ngoài ra bản phim truyền hình NHK năm 1963 với sự tham gia của dàn diễn viên lừng lẫy như Hisaya Morishige vào vai Kushami và Kiyoshi Atsumi lồng tiếng cho mèo đã gây được tiếng vang lớn. Năm 1982, phim hoạt hình truyền hình do Rin Taro đạo diễn và Haruki Etsumi thiết kế nhân vật cũng được sản xuất, tiếp tục được yêu mến qua nhiều thế hệ. Các nhà phê bình nhận xét rằng "Soseki đã tự do triển khai ý tưởng từ một vị trí khoáng đạt và không bị gò bó", và phong cách văn chương kết hợp nhuần nhuyễn giữa thú chơi Haikai và sự hài hước của văn học Anh vẫn tiếp tục tỏa sáng với tính độc bản vô song trong nền văn học hiện đại Nhật Bản.