She

Giới thiệu tác phẩm

Bối cảnh:
Được xuất bản dưới dạng sách vào năm 1887, cuốn tiểu thuyết kết hợp giữa cuộc phiêu lưu thế giới bị mất, khảo cổ học, sự bất tử, nỗi lo sợ về giới tính, suy đoán tiến hóa và trí tưởng tượng đế quốc.

Mâu thuẫn trung tâm:
Horace Holly và Leo Vincey theo đuổi một ghi chép thừa kế để vào châu Phi và gặp Ayesha, người cai trị được gọi là 'Nàng - người phải được vâng lời'. Những tuyên bố về kiến thức của đoàn thám hiểm không thể tách rời khỏi ham muốn và các giả định thuộc địa.

Cách viết:
Một bản thảo đóng khung, bộ máy giả biên tập, lời kể du hành ở ngôi thứ nhất, các bản khắc, sự hào nhoáng và các hành động diễn giải lặp đi lặp lại khiến cuốn sách mô phỏng một kỷ lục được phát hiện trong khi tự quảng cáo về sự không chắc chắn của chính nó.

Ayesha bước vào cuốn tiểu thuyết với tư cách là người cai trị, học giả, biểu tượng, mối đe dọa và đối tượng của ham muốn, và không có vai trò đơn lẻ nào có thể chứa đựng cô. Lời hứa của cô về cuộc sống vượt qua giới hạn con người bình thường khiến cuộc thám hiểm đến Kôr không chỉ là một cuộc tìm kiếm kho báu. Những người du hành đối mặt với ảo tưởng rằng kiến thức, vẻ đẹp và quyền lực có thể đánh bại thời gian, trong khi câu chuyện liên tục biến ảo tưởng đó thành nỗi sợ hãi trước uy quyền của phụ nữ.

Haggard đóng khung cuộc phiêu lưu dưới dạng một bản thảo được biên tập lại với sự hỗ trợ của các bản khắc, bản dịch và các hiện vật khảo cổ. Những thiết bị đó mô phỏng bằng chứng khoa học đồng thời làm lộ rõ hành động diễn giải của đế quốc: những người lữ hành Anh cho rằng họ có thể đọc các cơ thể, tàn tích và nền văn hóa vào một câu chuyện xoay quanh chính họ. Do đó, thành phố đổ nát và ngọn lửa sự sống thuộc về cả ảo tưởng và nhận thức luận thuộc địa.

Sức ảnh hưởng của cuốn tiểu thuyết đối với thể loại giả tưởng thế giới bị mất là điều dễ nhận thấy, nhưng hệ thống phân cấp chủng tộc và trí tưởng tượng đế quốc của nó đòi hỏi sự chú ý trực tiếp. Bộ phim năm 1935 dời vương quốc sang bối cảnh Bắc Cực và biến Kôr thành một màn trình diễn Art Deco, chứng minh Ayesha có thể thích nghi như thế nào khi tách khỏi địa lý châu Phi của cuốn tiểu thuyết.

Ayesha thống trị cuốn sách vì cô vượt qua mọi phạm trù mà những người thám hiểm mang theo. Cô là người uyên bác và đầy tính kịch, tàn nhẫn và thuyết phục, dường như vượt thời gian nhưng lại bị chi phối bởi một khát khao cổ xưa. Lời kể của Holly không thể quyết định nên đối xử với cô như một quốc vương, một điều phi lý về khoa học, một mối đe dọa tình dục hay một sự trừng phạt siêu nhiên. Sự bất ổn đó mang lại cho những cuộc gặp gỡ của họ một cường độ kỳ lạ hơn nhiều so với một cuộc tìm kiếm kho báu thông thường.

Khung tài liệu—bản thảo, bản khắc, bản dịch, tuyên bố gia phả—giả vờ làm cho sự tưởng tượng phải chịu trách nhiệm trước bằng chứng. Đồng thời, nó phô bày sự tự tin của các nhà thám hiểm rằng các cơ thể, tàn tích và lịch sử nước ngoài tồn tại để họ giải mã. Do đó, Kôr vừa là một thành phố tưởng tượng khó quên, vừa là một sản phẩm của kiến thức thuộc địa. Cuốn tiểu thuyết mời gọi sự kỳ quan trong khi cung cấp chất liệu cho sự ngờ vực. Đọc những phản hồi đó cùng nhau sẽ tiết lộ lý do tại sao Ayesha tồn tại qua vô số sự bắt chước trong khi hệ tư tưởng xung quanh cô vẫn là một vấn đề phê bình sống động.

Ít cuốn tiểu thuyết nào giới thiệu một sự hiện diện áp đảo như Ayesha. Từ lâu trước khi mọi bí ẩn được giải đáp, giọng nói, những tấm mạng che mặt, cõi ngầm và sự chỉ huy của những câu chuyện đối lập đã tái tổ chức cuốn sách xung quanh cô. Cuộc phiêu lưu mang đến những tàn tích, sự nguy hiểm, khát khao và suy đoán siêu hình ở mức độ xa hoa, nhưng sự dư thừa của nó lại tiết lộ về mặt trí tuệ. Độc giả quan tâm đến lịch sử giả tưởng sẽ gặp một câu chuyện thế giới bị mất nền tảng; độc giả quan tâm đến quyền lực sẽ gặp một người phụ nữ mà người kể chuyện nam không thể thuần hóa cũng như không thể mô tả mà không để lộ nỗi sợ hãi của chính mình.

Chuyển thể Điện ảnh và Truyền hình

She (1935)

Đạo diễn: Lansing C. Holden; Irving Pichel
Quốc gia sản xuất: Hoa Kỳ
Diễn viên: Helen Gahagan, Randolph Scott, Nigel Bruce
Khác biệt so với sách: chuyển cuộc thám hiểm sang bối cảnh Bắc Cực, hiện đại hóa đoàn thám hiểm và biến vương quốc của Ayesha thành một màn trình diễn Art Deco.

Ấn bản và Bản dịch

Cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh gồm 28 chương mang phụ đề 'Một lịch sử phiêu lưu'. Bản quyền các minh họa sau này nên được đánh giá tách biệt với phần văn xuôi gốc.

Tác giả và Tác phẩm

Ayesha đã trở thành một trong những nhân vật bền bỉ nhất của tiểu thuyết đại chúng, ảnh hưởng đến thể loại giả tưởng thế giới bị mất và văn hóa màn ảnh. Di sản đó phải được nghiên cứu cùng với sự phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa đế quốc và nỗi sợ hãi về uy quyền nữ giới trong cuốn tiểu thuyết.