Erewhon; Or, Over the Range

Về mặt hình thức, "Erewhon" là một hành trình băng qua các dãy núi để đến một quốc gia xa lạ, nhưng thực chất đây là một cuốn tiểu thuyết trào phúng đảo ngược hoàn toàn xã hội thời Victoria. Tại Erewhon, bệnh tật bị coi là tội ác, còn tội ác lại được đối xử như bệnh tật; máy móc bị nghi ngờ sẽ tiến hóa thành kẻ thống trị mới; giáo dục, đạo đức và tôn giáo đều được soi xét qua một chiếc gương phản chiếu đầy phi lý.

Samuel Butler xuất thân từ một gia đình giáo sĩ Anh, từng đến New Zealand điều hành một trang trại cừu, sau khi trở về Anh, ông đã giữ thái độ độc lập để phê phán tính chính thống của tôn giáo, hệ thống giáo dục và một số cách diễn giải thuyết Darwin. Mối liên hệ giữa "Erewhon" và cuộc đời ông nằm ở việc "rời xa trung tâm để nhìn lại trung tâm": trải nghiệm thuộc địa cho phép ông viết về nền văn minh Anh như một phong tục ngoại lai, tháo dỡ những lẽ thường bằng phương pháp lạ hóa.

Đọc tác phẩm này hôm nay, chúng ta sẽ liên tưởng đến những tiểu thuyết thử nghiệm xã hội của Ursula K. Le Guin, những ngụ ngôn về thể chế của George Orwell, và cũng có thể đọc song hành với những truy vấn điềm tĩnh về đạo đức công nghệ của Ted Chiang. Đây là một cuốn sách kỳ lạ ra đời trước kỷ nguyên AI nhưng đã tưởng tượng về sự tự chủ của máy móc.

Sức hấp dẫn của "Erewhon" nằm ở cách nó viết về sự phi lý như một thiết kế hệ thống. Butler không chỉ tùy tiện chế giễu vài phong tục kỳ lạ, mà để cả quốc gia vận hành theo logic ngược đời, buộc người đọc phải quay lại nghi ngờ liệu xã hội của chính mình có bất thường tương tự hay không. Khi người Erewhon coi bệnh tật là thất bại về đạo đức và coi tội phạm là chứng bệnh cần điều trị, cuốn tiểu thuyết thực sự đang đặt câu hỏi: khi chúng ta phán xét một người, chúng ta đang nói về trách nhiệm, vận may, hay đang duy trì một trật tự có sẵn? Và nỗi sợ hãi máy móc trong sách đã chạm đến vấn đề liệu công nghệ có quay lại nhào nặn con người hay không từ rất sớm.

Trong danh sách sách này, "Erewhon" mang đến một khía cạnh tươi sáng của sự phi lý. Nó không nhốt con người trong những hành lang u tối như Kafka, mà sử dụng hình thức du ký và không tưởng (utopia) để mở ra một phòng thí nghiệm tư tưởng. Độc giả sẽ thấy rằng phản không tưởng (dystopia) không nhất thiết phải luôn là nhà tù, bạo chính hay tận thế; đôi khi chỉ cần đảo ngược những giá trị mà chúng ta đã quen thuộc là đủ để thấy được sự mong manh của văn minh. Đối với những người quan tâm đến AI, đạo đức y tế, cạnh tranh giáo dục và đánh giá xã hội ngày nay, cuốn tiểu thuyết thế kỷ 19 này giống như một bản phê phán thiết kế hệ thống sơ khai một cách đầy bất ngờ.