에레혼; 혹은 저 너머

《에레혼》은 표면적으로는 산맥을 넘어 낯선 나라에 도착하는 여행기처럼 보이지만, 실제로는 빅토리아 시대 사회를 거꾸로 뒤집어 보여주는 풍자 소설입니다. 에레혼에서는 질병이 범죄처럼 취급되고, 범죄는 질병처럼 여겨집니다. 기계는 새로운 지배자로 진화할 것이라는 의심을 받으며 교육, 도덕, 종교는 모두 기괴한 거울에 비친 모습으로 재해석됩니다.

영국 성직자 가정에서 태어난 새뮤얼 버틀러는 뉴질랜드에서 양 목장을 경영하기도 했으며, 영국으로 돌아온 뒤에는 독립적인 태도로 종교적 정통성과 교육 제도, 다윈주의에 대한 일부 해석들을 비판했습니다. 《에레혼》과 그의 삶 사이의 연결고리는 '중심을 떠나 다시 중심을 바라보는 것'에 있습니다. 식민지에서의 경험을 통해 그는 영국 문명을 이국적인 풍습으로 묘사하며 낯설게 하기를 통해 상식을 해체할 수 있었습니다.

오늘날 이 책을 읽으면 어슐러 K. 르 귄의 사회 실험 소설, 조지 오웰의 제도적 우화, 그리고 기술 윤리에 대해 냉철하게 질문하는 테드 창의 작품들이 떠오릅니다. 이 책은 AI 시대가 도래하기 훨씬 전임에도 기계의 자율성을 상상했던 기이한 걸작입니다.

《에레혼》의 매력은 부조리를 마치 정교한 제도 설계처럼 묘사했다는 점에 있습니다. 버틀러는 단순히 몇 가지 이상한 풍습을 조롱하는 데 그치지 않고, 국가 전체가 반상식적인 논리로 작동하게 함으로써 독자로 하여금 자신이 속한 사회 역시 똑같이 비정상적인 것은 아닌지 의심하게 만듭니다. 에레혼 사람들이 질병을 도덕적 실패로 보고 범죄를 치료가 필요한 병증으로 여길 때, 소설은 질문을 던집니다. 우리가 누군가를 판단할 때 논하는 것은 책임인가, 운인가, 아니면 그저 기존 질서를 유지하려는 것뿐인가? 또한 기계에 대한 공포는 기술이 역으로 인간을 형성하게 될 것이라는 문제를 아주 일찍부터 짚어내고 있습니다.

이 리스트에서 《에레혼》은 부조리의 밝은 면을 제공합니다. 카프카처럼 인간을 어두운 복도에 가두는 대신, 여행기와 유토피아 형식을 빌려 하나의 사고 실험실을 엽니다. 독자들은 디스토피아가 반드시 감옥, 폭정, 종말일 필요는 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 때로는 우리가 당연하게 여기는 가치들을 살짝 뒤집는 것만으로도 문명의 취약성을 드러내기에 충분합니다. 오늘날 AI, 의료 윤리, 교육 경쟁, 사회적 평가에 관심을 가진 이들에게 이 19세기 소설은 놀랍게도 초기 시스템 설계에 대한 비판서처럼 다가올 것입니다.