Erewhon ; ou, De l'autre côté des montagnes

Extérieurement, Erewhon est le récit d'un voyage à travers une chaîne de montagnes vers un pays inconnu ; en réalité, c'est un roman satirique qui renverse totalement la société victorienne. À Erewhon, la maladie est traitée comme un crime, tandis que le crime est soigné comme une maladie. Les machines y sont suspectées d'évoluer pour devenir les nouveaux maîtres de l'humanité, et l'éducation, la morale ainsi que la religion sont passées au crible d'un miroir déformant et absurde.

Samuel Butler, issu d'une famille d'ecclésiastiques britanniques, a géré un élevage de moutons en Nouvelle-Zélande avant de retourner en Angleterre pour critiquer l'orthodoxie religieuse, le système éducatif et certaines interprétations du darwinisme. Le lien entre Erewhon et sa vie réside dans ce mouvement de « quitter le centre pour mieux l'observer » : son expérience coloniale lui a permis de décrire la civilisation britannique comme une coutume exotique, utilisant la défamiliarisation pour démanteler le sens commun.

Le lire aujourd'hui évoque les romans d'expérimentation sociale d'Ursula K. Le Guin, les allégories institutionnelles de George Orwell ou les questionnements calmes de Ted Chiang sur l'éthique technologique. C'est un livre prodigieux qui, bien avant l'ère de l'IA, imaginait déjà l'autonomie des machines.

Le charme d'Erewhon réside dans sa capacité à décrire l'absurde comme un système structuré. Butler ne se contente pas de moquer quelques coutumes étranges ; il fait fonctionner tout un pays selon une logique inverse au bon sens, forçant le lecteur à se demander si sa propre société n'est pas tout aussi aberrante. En présentant la maladie comme un échec moral et le crime comme une pathologie nécessitant un traitement, le roman interroge : quand nous jugeons quelqu'un, parlons-nous de responsabilité, de chance, ou de maintien d'un ordre établi ? Quant à la peur des machines, elle touche très tôt à la question de savoir si la technologie finira par façonner l'humain en retour.

Dans cette sélection, Erewhon offre le côté lumineux de l'absurde. Contrairement à Kafka qui enferme l'individu dans des couloirs sombres, Butler utilise le récit de voyage et l'utopie pour ouvrir un laboratoire d'idées. Le lecteur y découvrira qu'une dystopie n'est pas forcément synonyme de prison ou de tyrannie ; parfois, il suffit d'inverser nos valeurs habituelles pour révéler la fragilité de la civilisation. Pour quiconque s'intéresse aujourd'hui à l'IA, à l'éthique médicale ou au système éducatif, ce roman du XIXe siècle résonne étrangement comme une critique prémonitoire de la conception des systèmes.