Ba mươi chín bậc cấp

Giới thiệu tác phẩm

Bối cảnh:
Được xuất bản vào năm 1915 trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, cuốn tiểu thuyết giật gân cô đọng của Buchan khơi dậy nỗi sợ hãi về gián điệp, sự xâm lược, thông tin mật mã và cơ sở hạ tầng quốc gia dễ bị tổn thương. Tốc độ và sự khéo léo của nó tồn tại song hành cùng những định kiến thời đại và một thế giới chính trị được trình bày phần lớn thông qua các mạng lưới nam giới ưu tú.

Đây là loại sách gì?
Richard Hannay trở thành người bất đắc dĩ nắm giữ lời cảnh báo của một người đàn ông bị sát hại và phải lẩn tránh cả cảnh sát lẫn các điệp viên kẻ thù trong khi cố gắng ngăn chặn một thảm họa an ninh quốc gia. Cuộc rượt đuổi khắp Scotland phụ thuộc vào việc cải trang, ứng biến, đọc hiểu địa hình và quyết định xem nên tin tưởng ai.

Phong cách văn học:
Lối kể chuyện ở ngôi thứ nhất, các chương ngắn, những cuộc đào thoát lặp đi lặp lại, bản đồ, thời gian biểu, các manh mối nghe lỏm được và sự thay đổi danh tính nhanh chóng đã tạo nên nguyên mẫu sau này được gọi là tiểu thuyết giật gân về người đàn ông đang trốn chạy (man-on-the-run). Sự tự tin của Hannay tạo ra động lực cho câu chuyện nhưng cũng hạn chế thế giới xã hội mà độc giả có thể nhìn thấy.

Trọng tâm đọc:
Hannay sống sót ít nhờ vào kỹ năng gián điệp chuyên nghiệp mà chủ yếu nhờ vào sự di chuyển, quan sát, ứng biến và khả năng diễn các danh tính xã hội khác nhau. Do đó, Scotland không chỉ là phong cảnh. Những con đường, đồng hoang, trang trại, đường sắt, nhà cửa và tầm nhìn liên tục thay đổi sự cân bằng giữa việc che giấu và bị lộ. Cuộc truy đuổi cũng phụ thuộc vào một câu hỏi bấp bênh: khi các tổ chức nghi ngờ nhầm người, làm thế nào anh ta có thể chứng minh một mối đe dọa mà chỉ mình anh ta có lý do để hiểu? Buchan giữ cho câu trả lời luôn chuyển động bằng cách làm cho lòng hiếu khách và sự nguy hiểm trông giống hệt nhau. Một người lạ có thể mang lại nơi trú ẩn, sự công nhận hoặc sự phản bội; một vẻ ngoài đáng kính có thể che giấu âm mưu hiệu quả hơn cả một sự cải trang sân khấu. Giọng kể ngôi thứ nhất làm tăng tốc độ vì Hannay thường chỉ giải thích một kế hoạch khi anh ta bắt đầu thực hiện nó. Độc giả quen thuộc với bộ phim của Hitchcock nên chú ý đến bộ máy chính trị lạnh lùng hơn của tiểu thuyết và sự vắng bóng của mối quan hệ lãng mạn vốn đã trở nên nổi tiếng sau này. Thiết kế cô đọng của nó được xây dựng xung quanh các bài kiểm tra khả năng đọc hiểu liên tiếp—về khuôn mặt, cảnh quan, lịch trình, mật mã và hành vi—để an ninh quốc gia trở thành một vấn đề của sự diễn giải trước khi trở thành một câu hỏi về hành động.

Các bản chuyển thể Điện ảnh và Truyền hình

The 39 Steps (1935)

Đạo diễn: Alfred Hitchcock／Sản xuất: Vương quốc Anh
Dàn diễn viên chính: Robert Donat, Madeleine Carroll, Lucie Mannheim
Tại sao chọn bản chuyển thể này:
Phiên bản Anh nổi tiếng của Alfred Hitchcock đã thiết lập mô típ tiểu thuyết giật gân về "người đàn ông bị hàm oan" đầy hài hước và làm mới hoàn toàn cốt truyện của Buchan.
Một sự khác biệt quan trọng:
Thêm nhân vật Pamela, thay thế các cơ chế âm mưu trong tiểu thuyết bằng nhân vật Mr. Memory, và biến cuộc chạy trốn thành một mối quan hệ đồng hành lãng mạn hài hước.

Các phiên bản và Bản dịch

Trọng tâm phiên bản:
Cuốn tiểu thuyết gốc gồm mười chương tinh gọn hơn nhiều so với các phiên bản phim nổi tiếng và không có nhân vật Pamela hay Mr. Memory.

Khuyến nghị đọc:
Hãy chọn một bản văn không rút gọn có chú thích về hoạt động gián điệp trong Chiến tranh thế giới thứ nhất và địa lý Scotland, và không sử dụng bản kể lại dựa trên phim của Hitchcock để thay thế cho cốt truyện của Buchan.

Tác giả và Tác phẩm

Ý nghĩa văn hóa:
Cuốn tiểu thuyết đã giúp thiết lập dòng tiểu thuyết truy đuổi hiện đại và hình ảnh người hùng có vẻ ngoài bình thường bị mắc kẹt trong một âm mưu. Bản chuyển thể của Hitchcock đã làm cho tiêu đề phim càng trở nên nổi tiếng hơn, nhưng đã thay đổi nhân vật, động cơ, sự lãng mạn và ý nghĩa của ba mươi chín bậc cấp.

Mối quan hệ giữa tác giả và tác phẩm:
Buchan gọi loại hình phiêu lưu cô đọng này là "shocker" (truyện gây sốc); cuốn tiểu thuyết chuyển hóa kiến thức của ông về chính trị, xuất bản, cảnh quan và các mạng lưới chính thức thành một câu chuyện truy đuổi kinh tế một cách khác thường.