列車に乗り合わせた紙の中の乙女、乱歩が描く最も幽美な異恋の幻想
『押絵と旅する男』は、旅先での偶然の出会いから始まり、画像、凝視、恋慕、そして異界をめぐる奇妙な物語が次第に展開していきます。押絵の中の人物はもはや平面の芸術ではなく、封印された生命のように描かれます。旅人と画像の間の関係は、愛をメディアや現実の境界を越える執着へと変えていきます。
江戸川乱歩は日本の探偵小説の父であると同時に、怪奇幻想の巨匠でもありました。彼は鏡像、密室、畸恋、人体、そして視覚のメカニズムに対して非常に敏感であり、近代都市の娯楽技術を恐怖と欲望の装置へと変えることがよくありました。この作品は、本格推理のように謎解きを追うのではなく、「見ること」そのものによって乱歩がいかに迷宮を作り出すかを示しています。
現代の作品に例えるなら、『押絵と旅する男』は村上春樹の小説において現実が裂けた後に現れる別の層の世界や、今敏の映像作品における画像、記憶、アイデンティティが重なり合う手法に通じるものがあります。乱歩の怪奇美学に触れるための、美しくも妖しい入り口となる一冊です。
語り手である「私」は、魚津への旅の帰路、越中八尾からの列車内で、独特の雰囲気を纏った不思議な老紳士と相席になる。男は「覗きからくり」のような額縁状の風呂敷包みを大切そうに抱えており、やがてその包みを開けて「私」に見せる。そこに収められていたのは、江戸時代風の美しい娘と、洋服を着た白髪の老人の姿が精巧に仕立てられた一枚の押絵であった。男は、この押絵に秘められた恐ろしい過去と身の上話を静かに語り始める。 三十年前、男の兄は浅草の「十二階」こと凌雲閣の展望台から、遠眼鏡を使って街を見下ろしていた。その時、兄は偶然にもある家の一室にいた飛び抜けて美しい娘を目撃し、一目で恋に落ちてしまう。しかし、どれほど探してもその娘の実体に辿り着くことはできなかった。なぜなら、兄が恋した娘は生きている人間ではなく、露店で売られていた押絵に描かれた細工物の工芸品に過ぎなかったからである。絶望した兄は病の伏せ籠りとなってしまうが、ある日、遠眼鏡をレンズの前後を逆さまにして覗くと、対象が小さく見えることに気づく。 兄は弟である男を伴って日暮れの浅草観音堂の裏手へ向かい、自分を逆さまの遠眼鏡で覗くよう頼む。弟が言われた通りに遠眼鏡を逆さまにして覗くと、向かいに立つ兄の姿はみるみる小さくなり、やがて宙に浮いて闇の中へと吸い込まれるように姿を消してしまった。兄は不思議なレンズの力を用いて自らの体を縮め、念願であった押絵の中の世界へと入り込み、愛する押絵の娘と結ばれたのである。 それ以来、弟である男は、押絵となった兄と娘を額に入れて連れ歩き、各地を旅するようになった。しかし、ここには逃れられない残酷な悲劇が存在した。押絵の娘は元が作られた人形であるため、どれほど月日が流れても決して年をとらず美しさを保ち続ける。一方で、人間として生まれた兄は、たとえ押絵の中に身を投じたとしても生命の宿命からは逃れられず、外界の時間の経過とともに確実に年老いていくのであった。二十五歳の美少年だった兄は、今や白髪の混じる醜い皺を刻んだ老人となり、変わらぬ若さを持つ娘の傍らで悲しげな表情を浮かべ続けていた。 夜汽車の中で語られるこの恐ろしくも悲しい物語を聞き終えた「私」は、深い感銘と不気味な余韻に包まれる。列車が次の駅に到着すると、男は愛おしそうに押絵の額を風呂敷に包み直し、闇が広がるホームへと降り立ってそのまま姿を消してしまうのだった。
だが、夢が時として、どこかこの世界と喰違った別の世界を、チラリと覗かせてくれる様に、又狂人が、我々の全く感じ得ぬ物事を見たり聞いたりすると同じに、これは私が、不可思議な大気のレンズ仕掛けを通して、一刹那、この世の視野の外にある、別の世界の一隅を、ふと隙見したのであったかも知れない。押絵と旅する男 物語の導入部. 幻想と現実の境界が揺らぐ本作のテーマを象徴する一節であり、読者を一気に江戸川乱歩独特の妖しく不可思議な世界観へと惹き込む力を持っています。
恐ろしいことです。兄は悲しげな顔をして居ります。数年以前から、いつもあんな苦し相な顔をして居ります。それを思うと、私は兄が気の毒で仕様がないのでございますよ押絵と旅する男 物語の中盤. 押絵の中に生きるという一見ロマンチックな幻想の裏にある「老い」という残酷な現実と悲哀が描かれており、物語の感情的なクライマックスを象徴しています。
がそこへ、突然、花火でも打上げた様に、白っぽい大空の中を、赤や青や紫の無数の玉が、先を争って、フワリフワリと昇って行ったのでございます。押絵と旅する男 男の回想場面. 怪奇で不気味な物語の展開の中に、突如として鮮やかな色彩の美しさが差し込む、乱歩作品ならではの魅惑的な色彩感覚と美意識が際立つ一節です。
さかさに覗くのですから、二三間向うに立っている兄の姿が、二尺位に小さくなって、小さい丈けに、ハッキリと、闇の中に浮出して見えるのです。押絵と旅する男 男の回想場面。浅草の観音堂の裏で. 遠眼鏡という視覚的な小道具を用いて、人間が小さくなり押絵の世界へと吸い込まれていく不可思議な変身プロセスを鮮明かつ不気味に描写しています。
魚津からの夜汽車で「私」が出会った老人は、若い娘と白髪の老人が描かれた押絵を抱えていました。老人の話によれば、三十年前、彼の兄は遠眼鏡越しに覗きからくりの押絵の娘に恋をし、レンズの力で体を小さくして絵の中へと入り込んだといいます。人形ゆえに若さを保つ娘に対し、人間である兄だけが老いていく悲劇と、その押絵を携えて旅する老人の怪異な体験が描かれます。
語り手である「私」がこの出来事を夢や狂気として自問する冒頭・結びの表現や、遠眼鏡という光学機器が果たす役割がよく問われます。また、押絵の娘が「年をとらない」ことと、絵に入り込んだ兄が「年をとっていく」という対比構造や、それに対する登場人物の感情の解釈が出題されやすい重要箇所です。
大正から昭和初期の近代日本文学ですが、現代語訳を必要としない読みやすい和漢混淆の美しい文体で書かれています。古文の知識は一切不要です。江戸川乱歩特有の視覚的で鮮烈な描写が多いため、物語の情景が頭に浮かびやすく、現代の読者でもスムーズに怪異な幻想世界へ没入できます。
物語の結末では、語り手の前に提示された異様で切ない怪異が、宵闇の気配とともに幻想的な幕引きを迎えます。旅の老人が語り終えたとき、そして彼が夜汽車の闇へと消え去る瞬間に何を目撃するのか、現実と夢幻の境目が綺麗に溶け去る圧倒的な余韻を、ぜひご自身の目で本文を開いてお確かめください。
遠眼鏡は単なる望遠鏡ではなく、現実世界と異界を接続する魔法のような装置として機能しています。通常の覗き方では遠くのものを引き寄せ、前後を逆さまにして覗くことで空間や人の大きさを歪め、最終的に人間を平面の芸術世界へと引きずり込む重要な役割を担っています。
兄は浅草の観音堂裏で、弟に指示して逆さまにした遠眼鏡で自分を覗かせました。レンズの特殊な視覚効果によって自らの身体をみるみる小さく縮小させ、そのまま夜の闇の中へと溶け込むようにして、愛する娘が待つ押絵の平面世界へと潜入することに成功したのです。