Kreutzer-szonáta

A Kreutzer-szonáta a vágy, a társadalmi státusz és a szociális színlelés klasszikusaként jelenik meg ebben a gyűjteményben. Szalonok, vidéki ambíciók, privát szobák és a csillogó városi élet díszletei között a könyv azt kutatja, hogyan válik a románc stratégiává, és miként rejtheti el a kifinomultság a kegyetlenséget.

A Kreutzer-szonáta (oroszul: Крейцерова соната, Krejcerova szonata) Lev Tolsztoj kisregénye, amely Beethoven azonos című művéről kapta a nevét. A kisregény 1889-ben jelent meg, és az orosz hatóságok azonnal betiltották. A mű a szexuális önmegtartóztatás ideálja mellett érvel, és mélyreható, egyes szám első személyű leírást ad a féltékeny dührohamról. A főszereplő, Pozdnisev elmeséli azokat az eseményeket, amelyek felesége meggyilkolásához vezettek: elemzése szerint a tett kiváltó okai a nemek közötti kapcsolatot uraló „állatias kicsapongások” és „disznó módon való érintkezés” voltak.

Tolsztoj kisregénye ihlette René-Xavier Prinet 1901-es, A Kreutzer-szonáta című festményét.

Egy vonatút során Pozdnisev kihallgat egy beszélgetést a házasságról, a válásról és a szerelemről. Amikor egy nő azzal érvel, hogy a házasságnak nem elrendezésen, hanem igaz szerelmen kell alapulnia, a férfi felteszi a kérdést: „mi a szerelem?”, és rámutat, hogy ha egyetlen személy iránti kizárólagos vonzalomként értelmezzük, az gyakran gyorsan elmúlik. A konvenciók arra kényszerítenek két házas embert, hogy együtt maradjanak, így a kezdeti szerelem gyorsan gyűlöletté válhat. Ezután elmeséli, hogyan látogatta fiatal korában a prostituáltakat, és panaszkodik, hogy a női ruhákat a férfiak vágyainak felkeltésére tervezték. Kijelenti továbbá, hogy a nők soha nem fognak a férfiakkal egyenlő jogokat élvezni, amíg a férfiak a vágy tárgyaként tekintenek rájuk, mégis úgy írja le helyzetüket, mint a férfiak feletti hatalom egyik formáját, megemlítve, hogy a társadalom mekkora része irányul az ő élvezetükre és jólétükre, és mekkora befolyással bírnak a férfiak tetteire.

Pozdnisev elmeséli, hogy miután megismerte és elvette feleségét, a szenvedélyes szerelem és a durva veszekedések időszakai váltogatták egymást. Az asszony öt gyermeket szült neki, majd fogamzásgátlót kapott: „Disznó életünk utolsó mentségét – a gyermekeket – elvették, és az élet aljasabb lett, mint valaha.” Felesége megkedvel egy hegedűművészt, Truhacsevszkijt, és ketten együtt adják elő Beethoven Kreutzer-szonátáját (9. szonáta A-dúrban zongorára és hegedűre, Op. 47). Pozdnisev panaszkodik, hogy egyes zenék elég erősek ahhoz, hogy az ember belső állapotát egy idegen állapotra változtassák. Elrejti dühöngő féltékenységét és utazásra indul, azt gondolva, hogy a hegedűművész elköltözik; felesége leveléből azonban megtudja, hogy a zenész nem ment el, hanem meglátogatta őt. Korán hazatérve Truhacsevszkijt és a feleségét az asztalnál ülve találja, és egy tőrrel megöli az asszonyt. A hegedűművész elmenekül; Pozdnisev kijelenti: „Utána akartam futni, de eszembe jutott, hogy nevetséges zokniban a feleségem szeretője után futni; én pedig nem nevetséges, hanem félelmetes akartam lenni.” Csak néhány nappal később ébred rá tettére, amikor felesége temetésére vezetik. A gyilkosság vádja alól felmentik a felesége nyilvánvaló hűtlensége miatt. Története végén Pozdnisev bocsánatért esedezik a narrátornak.

A „dekadens város, szalonok és veszélyes szerelmek” témájában a Kreutzer-szonáta egy olyan világ örömeit és veszélyeit mutatja be, ahol az ízlés, a pénz, a hírnév és a vágyakozás folyamatosan maszkot cserélnek.