La Sonate à Kreutzer

La Sonate à Kreutzer est présentée dans cette collection comme un classique du désir, du statut et de la performance sociale. À travers les salons, les ambitions provinciales, les alcôves privées et la vie citadine étincelante, l'ouvrage interroge comment la romance devient stratégie et comment le raffinement peut dissimuler la cruauté.

La Sonate à Kreutzer (en russe : Крейцерова соната, Kreitzerova Sonata) est une nouvelle de Léon Tolstoï, nommée d'après la Sonate à Kreutzer de Beethoven. Publiée en 1889, elle fut rapidement censurée par les autorités russes. L'œuvre plaide pour un idéal d'abstinence sexuelle et offre une description approfondie à la première personne d'une rage jalouse. Le personnage principal, Pozdnychev, relate les événements ayant conduit au meurtre de sa femme : selon son analyse, les causes profondes de son acte résident dans les « excès animaux » et la « relation porcine » régissant les rapports entre les sexes.

La nouvelle de Tolstoï a inspiré le tableau de 1901 « La Sonate à Kreutzer » de René-Xavier Prinet.

Lors d'un voyage en train, Pozdnychev surprend une conversation concernant le mariage, le divorce et l'amour. Lorsqu'une femme soutient que le mariage ne doit pas être arrangé mais fondé sur le véritable amour, il demande « qu'est-ce que l'amour ? » et souligne que, s'il est compris comme une préférence exclusive pour une personne, il passe souvent rapidement. La convention dicte que deux personnes mariées restent ensemble, et l'amour initial peut vite se transformer en haine. Il raconte ensuite comment il fréquentait les prostituées dans sa jeunesse et se plaint que les robes des femmes soient conçues pour éveiller les désirs des hommes. Il affirme en outre que les femmes ne jouiront jamais de droits égaux à ceux des hommes tant que ces derniers les verront comme des objets de désir, tout en décrivant leur situation comme une forme de pouvoir sur les hommes, mentionnant combien la société est orientée vers leur plaisir et leur bien-être et l'influence qu'elles exercent sur les actions masculines.

Pozdnychev raconte qu'après sa rencontre et son mariage avec sa femme, des périodes d'amour passionné et de disputes violentes ont alterné. Elle lui a donné cinq enfants, puis a commencé à utiliser des contraceptifs : « La dernière excuse pour notre vie de pourceaux — les enfants — nous était alors enlevée, et la vie devint plus vile que jamais. » Sa femme se prend d'affection pour un violoniste, Troukhatchevsky, et tous deux interprètent ensemble la Sonate à Kreutzer de Beethoven (Sonate n° 9 en la majeur pour piano et violon, Op. 47). Pozdnychev se plaint que certaines musiques sont assez puissantes pour transformer l'état intérieur en un état étranger. Il cache sa jalousie dévorante et part en voyage, pensant que le violoniste était sur le point de s'en aller ; cependant, il apprend par une lettre de sa femme que le musicien n'est pas parti et qu'il lui a rendu visite. Rentrant plus tôt que prévu, il trouve Troukhatchevsky et sa femme assis à table et tue cette dernière avec un poignard. Le violoniste s'échappe ; Pozdnychev déclare : « Je voulais courir après lui, mais je me suis souvenu qu'il est ridicule de courir après l'amant de sa femme en chaussettes ; et je ne voulais pas être ridicule mais terrible. » Il ne réalise ce qu'il a fait que quelques jours plus tard, lorsqu'il est conduit aux funérailles de sa femme. Il est acquitté du meurtre à la lumière de l'adultère apparent de son épouse. À la fin de son récit, Pozdnychev implore le pardon du narrateur.

Dans le thème de la ville décadente, des salons et des amours dangereuses, La Sonate à Kreutzer montre les plaisirs et les dangers d'un monde où le goût, l'argent, la réputation et le désir échangent constamment de masques.