La Traversée des apparences

Rachel Vinrace s'embarque pour l'Amérique du Sud sur le navire de son père et se lance dans un parcours de découverte de soi au cours d'une sorte de voyage mythique moderne. Le mélange hétéroclite de passagers donne à Woolf l'occasion de satiriser la vie édouardienne. Le roman introduit Clarissa Dalloway, le personnage central du roman ultérieur de Woolf, Mrs Dalloway. Deux des autres personnages ont été modelés d'après des figures importantes de la vie de Woolf. St. John Hirst est un portrait fictif de Lytton Strachey, et Helen Ambrose est, dans une certaine mesure, inspirée par la sœur de Woolf, Vanessa Bell. Le voyage de Rachel, d'une vie recluse dans une banlieue de Londres vers la liberté, le discours intellectuel stimulant et la découverte de soi, reflète très probablement le propre parcours de Woolf, d'un foyer répressif vers la stimulation intellectuelle du Bloomsbury Group. Vers la fin du roman, Rachel Vinrace meurt d'une fièvre.

Écrivant en 1926, E. M. Forster l'a décrit comme « ... un livre étrange, tragique et inspiré dont la scène est une Amérique du Sud que l'on ne trouve sur aucune carte et que l'on atteint par un bateau qui ne flotterait sur aucune mer, une Amérique dont les frontières spirituelles touchent Xanadu et l'Atlantide ». En commentant le livre une décennie plus tôt, il écrivait ceci : « Il est absolument sans crainte... Voici enfin un livre qui atteint l'unité aussi sûrement que Les Hauts de Hurlevent, bien que par un chemin différent. » L'érudite littéraire Phyllis Rose écrit dans son introduction au roman : « Aucun roman ultérieur de Woolf ne capturera avec autant de brio l'excitation de la jeunesse. » Et aussi l'excitation et le défi de la vie. « Ce n'est pas lâche de vouloir vivre », dit un vieil homme à la fin du livre. « C'est tout le contraire de la lâcheté. Personnellement, j'aimerais continuer pendant cent ans... Pensez à toutes les choses qui vont forcément arriver ! »