Những mối quan hệ nguy hiểm

Xuất bản năm 1782, *Những mối quan hệ nguy hiểm* (Les Liaisons dangereuses) của Pierre Choderlos de Laclos vẫn là một trong những cuốn tiểu thuyết tàn bạo, tinh vi và gây chấn động tâm lý nhất trong văn học Pháp. Được trình bày dưới dạng tiểu thuyết thư tín bao gồm các bức thư trao đổi giữa những nhà quý tộc, tác phẩm mổ xẻ với sự chính xác của một bác sĩ phẫu thuật về các trò chơi quyền lực, dục vọng, thao túng và sự hủy diệt đang gặm nhấm giới quý tộc Pháp ngay trước thềm Cách mạng.

Trung tâm của bộ máy địa ngục này là hai nhân vật đã trở thành huyền thoại: Nữ hầu tước de Merteuil và Bá tước de Valmont. Vốn là tình nhân cũ, đồng minh rồi thành kẻ thù, họ biến sự quyến rũ thành vũ khí chiến lược. Họ không tìm kiếm tình yêu, mà tìm kiếm sự kiểm soát tuyệt đối đối với người khác. Cécile de Volanges, một thiếu nữ ngây thơ vừa rời tu viện, và Phu nhân de Tourvel, một phụ nữ đã có gia đình với đức hạnh không thể chê trách, đã trở thành nạn nhân trong các thí nghiệm đạo đức và tình dục của họ. Nhưng trong thế giới mà mỗi bức thư đều che giấu một chiếc mặt nạ, chính những kẻ thao túng cuối cùng cũng bị thiêu rụi bởi trò chơi của chính mình.

Thiên tài của cuốn tiểu thuyết nằm ở sự mơ hồ của nó. Laclos chưa bao giờ công khai lên án các nhân vật của mình; ông để họ tự nói, tự lừa dối, quyến rũ và phản bội chính mình. Người đọc khi đó trở thành thẩm phán, kẻ nhìn trộm và đồng khỏa. André Malraux từng thấy ở Merteuil và Valmont "những nhân vật đầu tiên trong văn học châu Âu mà hành động được quyết định bởi một hệ tư tưởng". Ý tưởng này giải thích tại sao cuốn tiểu thuyết có vẻ hiện đại một cách khó tin: đằng sau những âm mưu phóng đãng là một suy ngẫm lạnh lùng về quyền lực, lòng ái kỷ và sự tạo dựng bản sắc xã hội.

Khi mới ra mắt, cuốn sách đã gây ra một vụ bê bối chấn động. Nhiều người coi đó là một cuộc tấn công trực diện vào giới quý tộc Pháp và sự đạo đức giả của Chế độ Cũ (Ancien Régime). Tuy nhiên, một số quý tộc — bao gồm cả Marie-Antoinette — đã ngưỡng mộ tác phẩm bất chấp danh tiếng đầy tai tiếng của nó. Laclos từng tuyên bố muốn "viết một tác phẩm khác biệt với lối thông thường, tạo ra tiếng vang và vẫn còn đọng lại trên thế gian này sau khi ông qua đời". Hiếm có lời tiên tri văn học nào lại chính xác đến thế.

Ảnh hưởng của *Những mối quan hệ nguy hiểm* trải dài qua nhiều thế kỷ. Cuốn tiểu thuyết đã truyền cảm hứng cho vô số bản chuyển thể sân khấu, opera, ballet, phim truyền hình và điện ảnh. Phiên bản sân khấu của Christopher Hampton năm 1985 đã trở thành một thành công quốc tế trước khi được Stephen Frears chuyển thể thành phim vào năm 1988 với sự tham gia của Glenn Close, John Malkovich và Michelle Pfeiffer. Bộ phim này, hiện được coi là một tác phẩm kinh điển của điện ảnh Anh và Hollywood, đã nhận được nhiều đề cử Oscar. Miloš Forman sau đó đã đạo diễn bộ phim *Valmont* vào năm 1989, trong khi *Cruel Intentions* đã đưa cốt truyện vào bối cảnh giới thượng lưu Mỹ những năm 1990, biến Valmont và Merteuil thành những thanh thiếu niên giàu có và độc hại ở Manhattan. Ngay cả Hàn Quốc, Trung Quốc hay Brazil cũng đã tái hiện cuốn tiểu thuyết trong bối cảnh văn hóa của riêng họ.

Cuốn sách cũng ghi dấu ấn sâu đậm trong phê bình văn học hiện đại. Wayland Young đã viết: "Chỉ riêng việc phân tích sự phóng đãng với sự làm chủ bậc thầy như vậy cũng đủ để kết án cuốn sách." Về phần André Malraux, ông khẳng định: "Merteuil và Valmont là vô tiền khoáng hậu." Di sản của họ ngày nay được tìm thấy trong vô số hình tượng những kẻ thao túng thanh lịch và biến thái, từ điện ảnh tâm lý đương đại đến các loạt phim hiện đại về giới thượng lưu độc hại.

Nhưng vượt lên trên những bê bối và âm mưu tình dục, *Những mối quan hệ nguy hiểm* trước hết vẫn là một cuốn tiểu thuyết về chính ngôn ngữ. Những bức thư ở đó trở thành vũ khí; mỗi câu chữ đều có thể quyến rũ, lừa dối, làm nhục hoặc giết chết. Laclos đã biến tiểu thuyết thư tín thành một chiến trường tâm lý. Hai thế kỷ sau, cuộc chiến tranh lạnh của dục vọng này vẫn tiếp tục mê hoặc bởi vì nó tiết lộ một điều gì đó vượt thời gian: đằng sau sự văn minh, lịch thiệp và tinh tế, con người vẫn có khả năng thực hiện những hình thức tàn ác hào nhoáng nhất.