Les Liaisons dangereuses

Diterbitkan pada tahun 1782, Les Liaisons dangereuses karya Pierre Choderlos de Laclos tetap menjadi salah satu novel paling kejam, halus, dan menghancurkan secara psikologis dalam sastra Prancis. Disajikan dalam bentuk novel epistolari yang hanya terdiri dari surat-surat yang dipertukarkan di antara kaum bangsawan, karya ini membedah dengan presisi bedah permainan kekuasaan, keinginan, manipulasi, dan kehancuran yang menggerogoti bangsawan Prancis menjelang Revolusi.

Di pusat mekanisme infernal ini terdapat dua sosok yang telah menjadi mitos: Marquise de Merteuil dan Vicomte de Valmont. Mantan kekasih, sekutu, lalu musuh, mereka mengubah rayuan menjadi senjata strategis. Mereka tidak mencari cinta, melainkan kontrol mutlak atas orang lain. Cécile de Volanges, seorang gadis muda polos yang baru keluar dari biara, dan Madame de Tourvel, seorang wanita bersuami dengan kebajikan yang tak tercela, menjadi korban dari eksperimen moral dan seksual mereka. Namun, di dunia di mana setiap surat menyembunyikan topeng, para manipulator itu sendiri akhirnya dimangsa oleh permainan mereka sendiri.

Kejeniusan novel ini terletak pada ambiguitasnya. Laclos tidak pernah secara eksplisit mengutuk karakter-karakternya; ia membiarkan mereka berbicara, berbohong, merayu, dan mengkhianati diri mereka sendiri. Pembaca kemudian menjadi hakim, voyeur, dan kaki tangan. André Malraux melihat Merteuil dan Valmont sebagai "karakter pertama dalam sastra Eropa yang tindakannya ditentukan oleh sebuah ideologi". Ide ini menjelaskan mengapa novel ini terasa sangat modern: di balik intrik libertine tersembunyi refleksi dingin tentang kekuasaan, narsisisme, dan pembentukan identitas sosial.

Saat dirilis, buku ini memicu skandal besar. Banyak yang melihatnya sebagai serangan langsung terhadap aristokrasi Prancis dan kemunafikan Ancien Régime. Namun, beberapa bangsawan sendiri — termasuk Marie-Antoinette — mengagumi karya tersebut meskipun reputasinya yang buruk. Laclos menyatakan keinginannya untuk "menulis sebuah karya yang keluar dari jalur biasa, yang membuat keributan, dan yang akan terus bergema di bumi setelah ia tiada". Jarang sekali nubuat sastra terbukti begitu akurat.

Pengaruh Les Liaisons dangereuses melintasi berabad-abad. Novel ini menginspirasi banyak adaptasi teater, opera, balet, serial, dan film. Versi teater Christopher Hampton tahun 1985 menjadi sukses internasional sebelum diadaptasi ke layar lebar oleh Stephen Frears pada tahun 1988 dengan Glenn Close, John Malkovich, dan Michelle Pfeiffer. Film ini, yang sekarang dianggap sebagai klasik sinema Inggris dan Hollywood, menerima beberapa nominasi Oscar. Miloš Forman kemudian menyutradarai Valmont pada tahun 1989, sementara Cruel Intentions memindahkan alur cerita ke Amerika borjuis tahun 1990-an, mengubah Valmont dan Merteuil menjadi remaja kaya dan beracun di Manhattan. Bahkan Korea, Cina, atau Brasil telah menciptakan kembali novel ini dalam konteks budaya mereka sendiri.

Buku ini juga sangat menandai kritik sastra modern. Wayland Young menulis: "Fakta sederhana menganalisis libertinisme dengan penguasaan seperti itu sudah cukup untuk mengutuk buku ini." Adapun André Malraux, ia menegaskan: "Merteuil dan Valmont tidak ada bandingannya." Warisan mereka ditemukan hari ini dalam sosok manipulator yang elegan dan sesat yang tak terhitung jumlahnya, dari sinema psikologis kontemporer hingga serial modern tentang elit yang beracun.

Namun di luar skandal dan intrik seksual, Les Liaisons dangereuses tetap menjadi novel tentang bahasa itu sendiri. Surat-surat di sana menjadi senjata; setiap kalimat bisa merayu, berbohong, mempermalukan, atau membunuh. Laclos dengan demikian mengubah novel epistolari menjadi medan pertempuran psikologis. Dua abad kemudian, perang dingin keinginan ini terus mempesona karena mengungkapkan sesuatu yang abadi: di balik peradaban, kesantunan, dan kehalusan, manusia tetap mampu melakukan bentuk kekejaman yang paling elegan.